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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





M. Léon Bourgeois a choisi un moment particulièrement opportun pour exposer l'œuvre à 
la Société des Nations au cours des trois premières années de son existence (1920-1923). La qua 
trième assemblée de la Société vient de clore ses travaux; certaines puissances, pourtant signataire 
du traité de Versailles, ont contesté la juridiction de l'organisme international conçu par le préside 
Wilson; ailleurs, d’âpres critiques se sont élevées. II était nécessaire de justifier par des faits l’actio 
de la Société. Très simplement, mais avec tous les détails utiles, M. Léon Bourgeois fait connait 
série des travaux poursuivis par elle dans toutes les tâches qui lui ont été confiées par le pacte 
ministère de la paix, organisation de la vie internationale, création d’un tribunal suprême, délimi 
tation de la Haute-Silésie, administration du territoire de la Sarre, etc. En dehors de l'exposé de 
faits, M. Léon Bourgeois dégage de cette histoire de trois années toute la philosophie de la Société 
des Nations, ses caractères essentiels, ses méthodes de travail tirées de la réalité elle-même, sa juris 
prudence. Elle ne s’impose pas encore, comme un sur- État, aux nationalismes exaspérés; il lyj 
manque encore d'importantes adhésions, dans le Sud-Amérique et surtout en Europe. Telle qu’elle 
est actuellement, elle apparaît déjà non plus comme une conception purement théorique, un Système 
abstrait, mais comme un organisme vivant dont l’existence est désormais assurée. 

L’article 408 du Traité de paix enjoignait. au Directeur du Bureau international du Travaj 
de présenter un rapport sur l’application de la journée de huit heures; la conférence de Gène 
du B. I. T. décida qu’à ce rapport serait annexée une Enquête sur la production. Dirigée par 
M. Edgard Milhaud, elle s’est terminée après deux ans de recherches, et le Rapport général 
où sont exposées la méthode suivie et les sources consultées vient de paraître. Le premier volume 
restera comme un indispensable répertoire des Sources de l’histoire du Travail dans le premier 
quart du xx® siècle. Il est précédé d'une intéressante lettre-préface de M. Albert Thomas. 

M. André Cresson, l’auteur de l’Espèce el son serviteur, expose dans les Réactions intellec. 
tuelles élémentaires, les opérations intellectuelles qui constituent les réactions élémentaires de 
l’être vivant dans son milieu : l’esprit se comporte, nous dit-il, comme s’il raisonnait par analogie 
sans qu'il s’en aperçoive. Or les raisonnements par analogie sont fréquents : dans la perception dy 
monde sensible, nous sommes portés à croire que des objets semblables à ceux que nous vovox 
provoqueront en nous des sensations analogues, de sorte que percevoir c’est interpréter à l'aide 
d’analogies; quand nous nous représentons les sentiments d'autrui, quand nous attribuons tell 
faculté aux animaux, nous accomplissons des opérations du même genre; dans la rêverie, dans 
l'effort intellectuel où la pensée s’oriente vers la découverte de la solution d’un problème, l'analyse 
psychologique découvre des modes du raisonnement par analogie. M. Cresson le montre par de 
exemples commentés avec soin, puis, dans ses derniers chapitres, il s’efforce de prouver que la ter- 
dance à raisonner par analogies est irréductible et fondamentale : l'induction même l’exigerait, Sur 
les diverses questions que soulèvent les conclusions de l’auteur, une critique détaillée serait nécessaire, 
Signalons seulement qu’il marque justement l'utilité vitale de cette disposition à « attendre lesem- 
blable à propos du semblable » par laquelle l'individu s adapte rapidement aux circonstances, non 
sans risquer d’ailleurs de commettre des erreurs. Par l'intérêt des idées exposées, ce petit livres’impose 
à l’attention des philosophes; la netteté du style, la précision de la pensée le recommandent égak- 
ment à tous les lecteurs curieux de mieux connaître la pensée humaine. 

M. Amar a consacré de longues années à étudier par la méthode expérimentale le Travail humain 
et inventé ou modifié des méthodes permettant de mesurer la fatigue et de préciser les conditions 
favorables au rendement maximum. On trouvera dans ce court volume d’une lecture aisée un résumé 
de ses études et de leurs résultats les plus utiles à connaître : principales lois physiologiques concer- 
nant la vitesse de la contraction musculaire dans ses rapports avec l’économie de l’effort dégagées 
par Chauveau et complétées par M. Amar. Les applications sociales de ces recherches sont impor- 
tantes et l’auteur les souligne avec raison : l'orientation professionnelle dont on se préoccupe active- 
ment aujourd’hui ne peut fixer avec précision les aptitudes professionnelles sans le contrôle de à 
mesure, l’industrie moderne doit connaître exactement les mouvements les mieux adaptés à ses 
diverses techniques, enfin l’étude scientifique du travail est fort utile à la rééducation des mutilés. 
Tous ces points sont traités par l’auteur qui conclut par une brève histoire du travail et quelques 
indications sur la méthode Taylor. Signalons toutefois que cet ouvrage instructif, écrit par un physio- 
logiste d’une indiscutable compétence, dépasse nécessairement les bornes de la physiologie, les fac- 
teurs individuels et sociaux de l’activité économique étant des plus variés; or il ne semble pas que 
M. Amar juge dignes d'intérêt les méthodes différentes de la sienne et c’est ainsi qu’il se débarrasst 
de la psychologie avec un dédain excessif : en outre sur le travail intellectuel il n’apporte manifes- 
tement que des vues sommaires, beaucoup moins originales que ses recherches de laboratoire. 
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POURISHKEVITCH 


ET L'ÉVOLUTION DES PARTIS EN RUSSIE 
AVANT LA RÉVOLUTION‘ 


Je n’exagérerai pas en disant que pendant les dix années 
qui précédèrent la révolution de 1917, Pourishkévitch a 
été un des hommes les plus connus en Russie. Sa renommée 
dépassait les milieux intellectuels et politiques, où il avait 
plus d’ennemis que d’amis; il était populaire auprès des 
masses. Certes les quotidiens lui faisaient de la réclame; 
ils rapportaient ses faits et gestes, le caricaturaient, racon- 
taient sur lui toutes sortes d’anecdotes. Mais les feuilles poli- 
tiques n’en auraient pas parlé, si le public ne s'était pas inté- 
ressé à sa personne. Dans les foires, on vendait son image, 
sa statuette, des jouets auxquels on donnait ses traits et son 
nom; les forains en parlaient dans leurs boniments; son visage 
auquel la calvitie donnait un aspect caractéristique, était 
connu de tout le monde. Je voyageais ur jour en chemin de 
fer; dans le train il y avait quelqu’un qui lui ressemblait. 


Cela suffit pour que tout le long du trajet des foules de 


1. La traduction du journal de Pourishkévitch doit paraître prochainement 
en librairie par les soins de M. Povolotzki. Nos lecteurs trouveront plus loin 
le passage le plus dramatique de cette œuvre vigoureuse et sincère : le récil 
de l'assassinat de Raspoutine. On connaissait depuis longtemps la part qu’a 
prise Pourishkévitch à cet événement; par contre, en dehors de la Russie, on 
ignorait tout sur la personnalité de ce député et sur son rôle politique. 
M. Maklakoff a donné dans une préface à ce journal tous les éclaircissements 
néessaires. Nous en publions une partie, qui constitue une remarquable étude 
de l’évolution politique de la Russie entre 1906 et 1917. 
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curieux à chaque station vinssent regarder; Dieu sait com- 

| ment la nouvelle s'était répandue. Après la Révolution 

: Pourishkévitch vint me trouver dans ma propriété, à 60 kilo- 

mètres de Moscou; dès que les paysans de mon voisinage 

apprirent qu'il était chez moi, ils accoururent pour le regarder, 

| Nous rentrâmes à Moscou en auto; on le reconnaissait et 

on l’entourait à tous les arrêts. J'ai eu l’occasion de remarquer 

la correspondance qu'il recevait à la Douma; son volume 

quotidien était phénoménal; les employés de la poste me 

disaient que personne, sous ce rapport, ne pouvait l’égaler, 

Cependant cette popularité prodigieuse était spéciale, et 

n'aurait pas plu à tout le monde. Devenu célèbre comme 

membre de la Douma, Pourishkévitch n’avait en même temps 

aucune autorité politique; dans les milieux politiques on ne 

le prenait pas au sérieux; on ne s’intéressait pas à ses opi- 

nions; le sentiment qu'il provoquait dans la masse était 

surtout la curiosité. Personne ne lisait ses discours; ce n’est 

pas à eux qu’il devait sa gloire. Il la devait à ses interruptions, 

à ses réparties, à ses bons mots et surtout à sa conduite. Le 

| nom de Pourishkévitch était devenu synonyme d'incident 
parlementaire, ou, comme nous le disions, de scandale. 

Pourishkévitch était la bête noire de nos présidents. Notre 

règlement donnait à l’Assemblée le droit de pronon:er l’exclu- 

sion d’un parlementaire pour quinze séances consécutives; 

nul plus que lui n’encourait cette sanction, et une fois qu'elle 

était prononcée les présidents se sentaient soulagés : on 

pouvait être tranquille pour quelque temps. Nos comptes 

rendus sténographiques édités avec grand soin et méthode 

contenaient un indicateur mentionnant tout ce que chaque 

député avait fait pendant la session : il s’y trouvait une 

rubrique spéciale : violations du règlement, avertissements 

du Président, sanctions encourues, etc. Pour Pourishkévitch, 

cette rubrique atteignait des dimensions anormales : l’énumé- 

ration seule des pages, où l’on parlait de ces cas, remplissait 

des colonnes. Dans ce genre de sport il était presque unique : 

tantôt c'était une interruption, qu'il lançait de sa voix stri- 

dente, parfois pleine d’esprit et d'humour et parfois simple- 

ment grossière, tantôt une intervention provocante destinée 

à déclencher une tempête, et qui la déclenchait en effet. Il 
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ne s’en tenait pas aux paroles : un jour à la tribune il saisit 
un verre d’eau et le lança à la tête d’un député qui l’interrom- 
pait. De lui on pouvait s'attendre à tout : aucune considé- 
ration de décence ne pouvait l'arrêter. 

En dehors de cela, à la Douma, il était médiocre. Quelque- 
fois il voulait être sérieux; cela ne lui réussissait pas. Il se 
croyait excellent orateur; il me l’a plusieurs fois dit à moi- 
même. C'était une étrange illusion. Il possédait, il est vrai, 
ce qu'on appelle vulgairement une langue bien pendue; il 
pouvait parler des heures entières avec une rapidité qui 
déroutait les sténographes, avec des éclats de voix hysté- 
riques qui énervaient les auditeurs; mais il ne savait être 
ni clair, ni persuasif; il ne savait ni présenter une thèse, ni 
faire le tour d’une question. On l’écoutait tant quel’ons’atten- 
dait à une de ces sorties dont il régalait le public; quand on 
s'apercevait qu’il n’y était pas disposé, on était déçu et on 
s’en allait. Être sérieux n’était pas son genre; ce n’était que 
son caprice, sa coquetterie d’un moment. D'ailleurs il ne 
l'ignorait pas; il ne travaillait jamais dans les commissions, 
ne fut jamais rapporteur. Il avait sa spécialité, qui lui allait 
davantage et qui faisait sa gloire. 

En dépit de cela, malgré tous les ennemis qu'il avait, les 
masses avaient de la sympathie pour lui. Il n’était pas seu- 
lement connu, il plaisait au peuple. C’est un des mystères de 
l’âme populaire. Le peuple appréciait probablement en lui 
son esprit en éveil, aimait à le voir toujours sur la brèche, 
donnant de sa personne, ne s’arrêtant devant rien, et il n’était 
pas froissé par ce manque d’égards envers l’autorité, la décence, 
les usages établis. Pourishkévitch était un défi incarné à 
l’ordre, à la bienséance, aux bonnes mœurs parlementaires. Il 
faisait figure d’anarchiste, on dirait à présent de bolchevik; 
il en avait la mentalité. Notre peuple ne détestait pas ces 
individualités batailleuses, qui ne se pliaient pas aux lois. 
Singulière psychologie, produit d’un long passé sans éducation 
politique, à laquelle auraient dû réfléchir ceux qui, aussitôt 
la Révolution éclatée, imposèrent à ce peuple toutes les libertés 
politiques, voulurent faire de la Russie l'État le plus libre 
qui ait jamais existé dans le monde. Mais à ce moment on 
ne réfléchissait pas. 








724 LA REVUE DE PARIS 


Pourishkévitch avait au plus haut degré cet esprit d’anar- 
chie; et en même temps il siégeait à l'extrême droite, à la 
dernière limite de notre hémicycle : il occupa la même place 
pendant les trois Doumas, et ne voulut la céder à personne. 
Anarchiste par ses méthodes, et son tempérament, il était 
ultra-réactionnaire par son programme. À ce moment les 
adversaires du régime existant siégeaient aussi bien à gauche 
qu’à droite. Les uns combattaient l’ordre légal au nom d’un 
avenir démocratique, d’une république, les autres le faisaient 
au nom du glorieux passé de l’autocratie illimitée. Mais c'était 
toujours une lutte contre le régime existant. 

La lutte était dans le caractère de Pourishkévitch. Et sa 
seule présence à la Douma devenait un sujet perpétuel de 
conflit. Car quelles qu’aient été les opinions politiques de 
ses membres, la Douma symbolisait la fin de l’autocratie. 
Elle avait des droits constitutionnels qu’elle n’était pas dispo- 
sée à abandonner. Pour Pourishkévitch, c'était déjà trop; il 
était venu siéger à la Douma, non pas pour l'aider, mais 
pour combattre de pareilles prétentions de sa part. Il ne Jais- 
sait pas passer sans la relever la moindre allusion à l'existence 
d’une constitution en Russie, ou aux limites des droits du 
monarque. De pareilles affirmations étaient à ses yeux un 
mensonge, un crime de lèse-majesté. Si le gouvernement ne 
faisait pas son devoir en les combattant, il le ferait à sa place. 
Si Pourishkévitch avait eu plus de suite dans les idées, et 
surtout plus de machiavélisme, je serais tenté de croire que 
sa conduite à la Douma, les scandales qu’il ne cessait d’y 
provoquer avaient pour but de discréditer aux yeux de la 
nation tout entière le prestige de la Douma. Mais une telle 
explication ne s'accorde pas avec son caractère. Il était plus 
sincère. À la seconde Douma je siégeais non loin de lui; la 
composition des partis était telle que le centre était occupé 
par les travaillistes, et les cadets étaient refoulés à droite. 
J'avais le loisir d'observer Pourishkévitch. Je le voyais 
parfois cherchant à se dominer : ses lèvres se crispaient, il 
pâlissait, son front se couvrait de sueur, un tic nerveux 
secouait tout son corps. C'était un impulsif, qui était dominé 
par ses émotions, non pas un tacticien réfléchi. Lui attribuer 
un système arrêté serait lui faire trop d'honneur. 
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J'ai dit que la popularité de Pourishkévitch était due à 
son caractère et non pas à ses opinions; cependant il nous 
serait impossible de comprendre Pourishkévitch et surtout 
son action politique, si nous’ ne prenions soin d'examiner les 
idées qu’il représentait et le rôle néfaste qu’elles ont joué. 
Elles ont mis une empreinte fatale sur la période qui sépare 
la renaissance de la Russie en 1905 de la catastrophe finale 
de 1917. Cette période paraît encore d'actualité; mais elle est 
séparée de nous par un abîme si profond, que maintenant 
c’est déjà de l’histoire; on a le droit d’en parler comme on 
parle du passé, sans considération de parti, 

Pendant des siècles, jusqu’à 1905, la Russie a vécu sous une 
autocratie illimitée; c'était plus qu’un régime politique; 
l'autocratie mettait son cachet sur tout l’organisme social 
du pays, même sur sa mentalité. C'était la clef de voûte qui 
maintenait tout l'édifice. Mais depuis longtemps, le déve- 
loppement économique du pays, les changements qui en résul- 
tèrent, la formation de nouvelles classes sociales, la décadence 
des anciennes, enfin les institutions libérales d'Alexandre IT 
devenaient peu compatibles avec ce principe politique. Une 
grande réforme s’imposait. Cependant l’autocratie, qui depuis 
Pierre le Grand avait créé la Russie, n’était pas disposée à 
considérer son rôle comme fini. En 1881, pour couper court 
aux velléités constitutionnelles qui se manifestaient sous le 
règne de son père, l’empereur Alexandre III proclama sa 
foi dans la « sainteté » du principe autocrate. En 1895 l’empe- 
reur Nicolas qualifiait les mêmes tendances constitutionnelles 
— de « rêveries insensées ». Notre plus grand homme d’État 
de l’époque, le comte Witte, dans une brochure célèbre 
empruntant l'expression de Pobiedonostzeff appelait le 
régime constitutionnel « le grand mensonge de notre siècle », 
L'autocratie paraissait nécessaire pour la grandeur et l’inté- 
grité de l'État. Les tendances constitutionnalistes furent 
combattues comme un crime, Mais les revers de la guerre 


 russo-japonaise avaient porté un coup terrible au prestige 


du régime, Une effervescence s’empara du peuple tout entier, 
Le 17 /30 octobre 1905, l’autocratie capitulait devant l’émeute 
populaire. Par le célèbre Manifeste l'Empereur annonçait sa 
volonté de partager son pouvoir avec la nation. Ce n’était 
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pas de sa part un acte müûrement réfléchi, souhaité, dès 
longtemps préparé. Pour le pouvoir lui-même c'était une 
surprise. Witte, qui l’avait conseillé, disait la veille à l'Empe- 
reur qu'il y avait à choisir entre deux voies : la constitution 
ou une répression implacable. La veille encore on hésitait; 
mais l'Empereur s'arrêta à la première façon de voir et signa 
le célèbre Manifeste. Les promesses furent tenues; le 26 
avril 1906, l'Empereur promulgua les lois fondamentales qui 
octroyaient enfin un régime constitutionnel; le terme « illi- 
mité » fut rayé de notre code : l'Empereur désormais n’était 
plus au-dessus des lois : son autorité était grande, mais elle 
était définie par les lois, donc elle était limitée. Et aucune 
nouvelle loi ne pouvait être promulguée sans le vote de la 
représentation nationale. 

C'était un pas énorme dans une direction toute nouvelle, 
Une ère de progrès s’ouvrait en Russie; une collaboration 
entre le pouvoir existant et les forces du pays devenait enfin 
possible dans le cadre de la Constitution octroyée. Certes la 
Constitution n’était pas parfaite : elle était conçue dans un 
esprit de méfiance contre la représentation nationale. Elle 
contenait des lacunes fâcheuses et voulues. Cependant si 
le pouvoir et les partis politiques, c’est-à-dire la représenta- 
tion nationale, avaient décidé de tirer d’abord de cette consti- 
tution tout ce qu’elle pouvait donner, au lieu de se mettre à 
lutter pour leurs droits réciproques; si l’on avait procédé à la 
réforme de tout l'organisme social en Russie, qu’il fallait 
adapter au nouveau principe politique; si par ce travail qui 
devait embrasser toutes les branches de la vie publique, on 
avait commencé à faire sentir au pays les bienfaits du nouvel 
ordre de choses, la régénération de la Russie aurait été inau- 
gurée, la lutte entre le pouvoir et la nation aurait été adoucie 
et la nécessité de modifications constitutionnelles aurait été 
démontrée par les faits. Mais cela n’est pas arrivé et les huit 
années qui précédèrent la guerre ont été remplies par une 
lutte acharnée aux sommets mêmes de notre organisation 
politique. L'histoire impartiale dira un jour lequel des deux 
adversaires a le plus de torts et de fautes politiques à se 
reprocher. Je n’anticiperai pas sur son jugement. Mais je puis 
constater que les rares personnes qui ont voulu suivre cette 
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ligne politique, qu'ils fussent représentants de l’ancien régime 
ou membres des partis avancés, ont été mal accueillis et 
vivement combattus par leurs milieux respectifs. 

À gauche on trouvait que les concessions de 1906 n'étaient 
pas suffisantes; qu'un gouvernement irresponsable devant la 
Douma paralyserait son action; que la Douma elle-même, 
élue à un suffrage restreint, serait trop éloignée des masses 
du pays. On réclamait « pour commencer » un suffrage uni- 
versel, la suppression de la 2e Chambre et surtout un régime 
parlementaire avec un cabinet responsable; tant que cela 
ne serait pas obtenu, on considérait la constitution comme 
un leurre, à la merci du pouvoir, et on restait dans l’opposi- 
tion intransigeante. C’est notre première représentation natio- 
nale, la fameuse 1re Douma (27 avril-8 juillet 1906), qui person- 
nifia avec le plus d’éclat cette tendance. Élue dans un moment 
d'enthousiasme, composée uniquement de partis avancés 
(cadets, travaillistes, social-démocrates) presque sans oppo- 
sition à droite, accompagnée par les vœux unanimes et les 
espérances exagérées d’une population en délire, se croyant 
soutenue par cet enthousiasme populaire, elle vota à l’unani- 
mité une adresse à l'Empereur, dans laquelle elle exposa tout 
un plan de réformes radicales et dans leur ensemble raison- 
nables; mais elle ne manqua pas d’y introduire au même titre 
des réformes constitutionnelles, dont l'initiative lui était 
refusée par nos lois fondamentales; elle donna un exemple 
dangereux de manque de considération pour la constitution 
octroyée, qu’elle remettait en question avant de l’avoir mise 
à l'épreuve. Cependant le gouvernement effrayé par la popu- 
larité de la Douma, par l’appui qu’elle paraissait trouver dans 
les masses, n’osait pas affronter le combat. Il transigea. Il 
fit des ouvertures auprès des chefs des partis, en vue de former 
un nouveau cabinet avec la participation d'hommes politiques. 
Mais c’est précisément sur ce point que les partis libéraux 
montrèrent le plus d’intransigeance; ils voulaient non pas un 
compromis, mais une capitulation; non pas une collaboration 
avec les hommes de l’ancien régime, mais le pouvoir tout entier, 
en un mot un cabinet exclusivement parlementaire. Si non, 
la bataille continuait. Le gouvernement hésitait entre deux 
solutions opposées, comme à la veille du 17 octobre; mais 
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cette fois ce fut l’autre tendance qui l’emporta. La Douma 
fut dissoute et Stolypine nommé président du Conseil. Malgré 
l’indignation des milieux politiques, aueun mouvement 
sérieux ne se produisit dans le pays en faveur de la Douma: 
personne ne répondit à l'appel qu’elle lança de Viborg, de ne 
pas payer les impôts et de ne pas fournir de soldats à l’armée, 
Le gouvernement triomphaït. 

Cette intransigeance de la Douma qu’on prenait pour du 
courage et qui a été non seulement soutenue, mais encore pro- 
voquée par l'opinion libérale, lui valut dans les milieux avancés 
une popularité prodigieuse; cette popularité devint légendaire; 
longtemps par déférence on n’osa y toucher. Cependant, 
sans mettre en cause les personnes et même les partis, dans 
cette attitude de la Douma, il y avait moins de courage que 
d’illusion sur Fappui qu’elle avait dans le pays; de sa part 
c'était avant tout une erreur de tactique. Cette erreur eut 
ses conséquences. Elle amena un échec sérieux de la représen- 
tation nationale, qui encouragea ses adversaires; elle fit 
avorter une chance, qui ne se représenta plus dans des condi- 
tions aussi favorables, celle d’une collaboration du pouvoir 
et de Ia nation dans les cadres de la constitution. Depuis cet 
échec chacun se tourifa du côté opposé : le pouvoir chercha 
un appui à droite, les partis avancés se rapprochèrent des 
partis de la révolution. L’échec de 1906 portait déjà en germe 
le cataclysme de 1917. . 

Mais l'attitude de la Douma était en grande partie provo- 
quée par l'existence de l'opposition à droite. La Douma se 
méfiait, avec raison, de son influence; seulement sa tactique 
ne réussit qu'à l’augmenter. Cette opposition à droite naquit 
le même jour que la constitution; et il eût été étonnant qu'il 
en eût été autrement. 

Il restait certes après le manifeste des gens honorables et 
d’une grande expérience qui avaient été élevés dans le culte 
de lautocratie; ils n’ont pas pu changer leurs convictions en 
un jour par ordre de l'Empereur; ils considéraient l'acte 
du 17 octobre comme une faiblesse de sa part, due aux con- 
seils de mauvais serviteurs. Aussi demeurèrent-ils intransi- 
geants : ils prévoyaient des malheurs. Bientôt leur nombre 
augmenta. Ils furent suivis de ceux dont les intérêts étaient 
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menacés par les réformes que la proclamation de la consti-. 
tution ne pouvait pas ne pas apporter; des pusillanimes, enfin, 
effrayés par les événements. Ceux-ci oublièrent la pensée 
profonde de Tocqueville, que le moment le plus dangereux, 
pour tout mauvais régime, est celui où il cherche à s’améliorer. 
Après le 17 octobre ils espéraient un apaisement complet et 
rapide; mais l’apaisement ne venait pas; au contraire. L’in- 
transigeance des partis avancés, l’accroissement des agisse- 
ments des partis révolutionnaires — qui profitaient pour leurs 
propres buts des libertés accordées — leur donnaient prétexte 
à conclure, que la Russie n’était pas encore mûre pour le 
régime octroyé. 

Tous ces gens, ennemis de la constitution, adoptèrent 
une politique prudente mais doublement dangereuse; ils ne 
préconisaient pas un retour ouvert au passé; mais ils aflir- 
maient que le régime politique n'avait pas changé en Russie. 
Ils faisaient valoir à l'appui de leur thèse que la promul- 
gation de nos lois fondamentales avait été un acte unilatéral 
de la part de l'Empereur; que le mot constitution n’y avait 
pas été employé; que l'Empereur n'avait pas prêté serment 
à cette constitution, etc. Ils concluaïent que, malgré l’exis- 
tence de la représentation nationale, malgré le texte des 
lois, l'Empereur restait autocrate, placé au-dessus des lois. 

Mais les adversaires de la constitution n’en restèrent pas 
aux discussions théoriques; et bientôt une nouvelle force 
politique, inconnue jusqu'alors, vint les appuyer; le nouveau 
régime, même contesté, demandait de la part du gouver- 
nement de nouveaux procédés; il devenait difficile de gouver- 
ner désormais sans avoir un appui dans les masses; il était 
dangereux d'abandonner les masses uniquement aux partis 
de l'opposition, habitués à la propagande politique. Les 
hommes de l’ancien régime qui, sous l’autocratie, ne connais- 
saient que leur monde, qui n'étaient habitués qu’à ordonner 
et ne se souciaient pas d'être approuvés et compris par tout 
le peuple, furent amenés à s'occuper de l’état d’esprit des 
masses populaires; ils cherchèrent à s’y créer un parti. Le 
gouvernement lui-même, au moins ceux des ministres qui 
restèrent partisans du passé, favorisèrent ces tentatives 
et en fournirent les moyens. Leurs agents, aussi bien officiels 
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que bénévoles, s’adonnèrent à cette besogne; ils firent 
appel à tous les sentiments qui pouvaient servir leurs des- 
seins, aussi bien aux passions politiques qu'aux intérêts 
personnels. Le résultat était facile à prévoir. Ayant touché 
aux passions, on fut débordé par la démagogie. Ayant excité 
les intérêts, on attira à soi les gens vénaux, sans scrupules, 
tous les pêcheurs en eau trouble. Ces derniers se glissèrent 
dans ces partis, et bientôt y dominèrent; s’ils n’y furent pas 
les plus nombreux, ils furent les plus énergiques. La lie du 
peuple, ceux qui avaient des comptes à régler avec la justice, 
se constituaient en défenseurs de l’ordre et du pouvoir, 
comme ils le sont maintenant du régime communiste. Ces 
organisations étaient très nombreuses et variées; souvent 
elles rivalisaient et combattaient entre elles. Elles se sur- 
passaient par l’impudence de leurs réclamations ou de leurs 
procédés; c’est de ces organisations, dites de l’ordre, que 
sortaient des tracts incendiaires, des appels aux pogroms, 
même des actes de terreur comme l'assassinat des députés 
de la première Douma, Herzenstein et lIollos, l'attentat 
contre Witte, etc. Les membres de ces organisations se 
sentaient protégés, à l’abri des attaques, et ne s’arrêtaient 
devant rien. 

Ces partis, produits non pas de conviction, mais de corrup- 
tion politique, auraient dû n’avoir aucune importance. 
Car les partisans du passé, malgré tout, ne représentaient 
qu'une petite minorité aussi bien dans le pays qu’à la Douma. 
On aurait eu le droit de ne pas compter avec elle. Malheu- 
reusement — et c'est le trait tragique de l’époque — ces 
organisations reçurent l’appui puissant et la haute protection 
de l'Empereur. Chose étrange : l'Empereur, qui aurait 
pu passer dans l’histoire pour le Grand Régénérateur de son 
Empire, était le premier à renier l’acte qui aurait dû être 
le vrai titre de gloire de son règne; il y voyait une diminution 
de ses droits, le tenait lui-même pour un acte de faiblesse, 
pour une concession qui lui avait été extorquée. Lui aussi, 
il continuait à se considérer comme autocrate. La princesse 
Paley rapporte dans ses souvenirs! un curieux témoignage. 


1. Revue de Paris, 1et juin 1922, p. 458, 
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Elle raconte que le 3 décembre 1916 le grand-duc Paul 
était allé voir l'Empereur pour « demander respectueusement 
à sa Majesté d’accorder une Constitution ». L'Empereur 
répondit que c'était impossible; il avait prêté serment 
«au pouvoir absolu ». Et ni l'Empereur, ni le grand-duc Paul 
lui-même ne paraissaient se douter qu'il n’y avait pas de 
Constitution à donner, que la Russie en avait déjà une, 
proclamée en 1906, qu'il n’y avait qu'à la respecter et à 
l'appliquer honnêtement. Comment l'Empereur a-t-il pu à ce 
point contredire l'acte qu'il avait lui-même promulgué? 
Certes, sa propre conception politique pouvait être renforcée 
par les opinions des personnes de son entourage, en qui il 
voyait des serviteurs fidèles, et dont la loyauté ne pouvait 
d’ailleurs être mise en doute. Mais il y avait autre chose : 
les partis politiques que le gouvernement lui-même avait créés 
ont contribué à donner le change à l'Empereur; par leurs 
éternelles protestations de dévouement au monarque, à 
son pouvoir absolu, par des dépêches signées au nom de 
millions de gens qui n’existaient pas, ils réussirent à lui 
faire croire que la masse du peuple était pour les idées qu’ils 
exprimaient avec tant d’impudence. En défendant l’auto- 
cratie, l'Empereur croyait défendre non pas ses propres 
droits, mais la vraie volonté de son peuple. Les émouvantes 
lettres de l’Impératrice sont une preuve de cette fatale 
illusion du couple impérial. Mais quelles que fussent les 
raisons intimes de son attitude, l'Empereur ne mesurait 
pas ses faveurs à ces organisations politiques. Il recevait 
leurs députations, répondait personnellement à leurs télé- 
grammes, grâciait les coupables déjà condamnés par la 
justice du pays, pour lesquels ces organisations intervenaient. 
Il alla si loin dans cette voie, que quand un jour une de ces 
organisations locales eut l’audace de lui offrir ses insignes 
ainsi qu’au grand-duc héritier, il daigna accepter ce cadeau 
scandaleux, et se laissa photographier avec cet emblème. 
L'Empereur de toutes les Russies s’affichant comme 
membre d’une organisation de parti! 

L'Empereur ne savait pas sans doute à qui il donnait 
ainsi le droit de disposer de son nom et d’exploiter sa faveur. 
Il jugeait ces partis d’après les hommes respectables qu’il 
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connaissait personnellement; il ignorait quels éléments 
suspects s’insinuaient parmi les fidèles sur lesquels il com ptait 
et en qui il voyait la vraie Russie. D'ailleurs tout ce monde 
ne formait pas qu’un seul parti; cela aurait supposé une 
organisation que ces éléments disparates ne pouvaient pas 
avoir. Ils n’avaient de commun que leur hostilité au régime 
établi, au principe d’une Constitution en Russie, à toutes 
les idées qui en découlaient; mais la faveur de l'Empereur 
donnait à ce monde une considération et une influence qu'il 
n'aurait jamais pu avoir, et l’élevait au rang d’un second 
pouvoir. C'était un « pouvoir occulte » qui s’était institué en 
Russie. 

La position du Gouvernement dans ces conditions deve- 
nait presque tragique. De jure, la Constitution et les droits 
de la Douma n'étaient pas contestés; légalement le gouver- 
nement ne pouvait pas gouverner sans son appui. Mais 
la Douma elle-même était devenue suspecte aux yeux de 
l'Empereur; non pour ses opinions, qui depuis la nouvelle 
loi électorale du 3 juin 1907 étaient devenues même 
trop modérées et timides, mais en raison des droits qu'elle 
possédait et auxquels elle tenait. Le gouvernement avait 
à choisir : la Douma, ou bien ce pouvoir occulte. Et quel 
que fût son choix, la machine politique devait en ressentir 
un malaise. Le ministre qui optait pour le pouvoir occulte 
et en conséquence manifestait son mépris pour la Douma 
et ses droits, pouvait certes être assuré de la faveur et de 
l'appui de l'Empereur; mais il entrait en même temps en 
conflit permanent avec la Douma, ce qui devenait une cause 
de trouble pour le pays, d’impuissance pour le ministre. Par 
contre, celui qui choisissait la Douma était pour cela même 
peu à peu discrédité aux yeux de l'Empereur, perdait d’abord 
sa confiance et puis son poste. Et comme le cabinet n’était 
ordinairement pas homogène et contenait des ministres des 
deux tendances opposées, c'était entre eux un conflit latent, 
une rivalité, un champ ouvert aux intrigues. 

Il n’est pas difficile d'apprécier l’action dissolvante d’une 
pareille politique. Notre régime n’avait plus de nom; il n’était 
ni constitutionnel ni autocratique; il avait les inconvénients 
des deux systèmes et aucun de leurs avantages. En outre 
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il démoralisait l’opinion; l’activité hautement favorisée de 
ja droite justifiait l’intransigeance habituelle des partis 
avancés, décourageait l'opinion modérée. Ce n'était que 
les extrêmes qui gagnaient. Le centre perdait du terrain. 

Le sort de Stolypine fut, de ce point de vue, bien signifi- 
çcatif. On pouvait être son adversaire; mais on ne doit pas 
méconnaître sa valeur. Homme de grand talent, de volonté 
et de courage, il n’était pas réactionnaire par ses opinions; 
il était de ceux qui ont sincèrement acclamé la Constitution. 
Monarchiste convaincu, il aurait pu faire sienne la formule 
qu'en 1906 un autre monarchiste, Goutchkoff, lança dans 
un discours comme un avertissement prophétique : « La 
monarchie sera constitutionnelle par sa forme, démocratique 
par son but, ou ne sera pas. » Stolypine comprenait la néces- 
sité de réformes appropriées au changement de régime. 
La réforme paysanne, à laquelle son nom restera attaché, 
montra en lui une compréhension profonde des besoins du 
pays; les partis avancés avaient combattu cette réforme, 
mais ses bases sont maintenant appliquées par les paysans 
eux-mêmes en dépit du régime bolchevique. Mais partisan 
des réformes pacifiques il ne voyait pas l'utilité d’un boule- 
versement général et rapide. Haï par les éléments révolution - 
naires qu'il ne ménageait pas, qu’il écrasait sans pitié, et parfois 
sans justice, à l’époque de la première et même de la seconde 
Douma (20 février-3 juin 1907), il essaya de s'entendre avec 
les partis avancés; cela ne lui réussit pas. Mais confre eux il 
était le plus fort. Il licencia les deux Doumas et promulgua, 
en dépit de notre Constitution, une nouvelle loi électorale qui 
donna la majorité à la classe des propriétaires fonciers appar- 
tenant aux partis modérés. La troisième Douma fut tout 
autre; la majorité en était octobriste; ainsi s'appelait le parti 
dont le programme, qui malheureusement ne fut pas toujours 
suivi, était l’application intégrale et honnête du célèbre mani- 
feste. Mais Stolypine trouva à la Douma une opposition à 
droite, dont Pourishkévitch était un des représentants. Numé- 
riquement sans grande importance, cette opposition devenait 
maîtresse de la situation grâce à son influence auprès de 
l'Empereur. Elle fit sentir son pouvoir à Stolypine. On assista 
par exemple à ce spectacle singulier : certains projets de 
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loi présentés par Stolypine et déjà votés par les deux Chambres 
n'étaient pas sanctionnés par l'Empereur, si l'extrême 
droite leur était opposée. Cela se passa plusieurs fois. L’Empe- 
reur donnait au pouvoir occulte raison contre son propre 
cabinet. Et malgré l’affront d’un pareil désaveu, Stolypine 
devait continuer à assumer les responsabilités de sa charge, 
Mais la droite ne s’en tint pas à une action purement néga. 
tive. Elle entendait imposer son programme. Outre l’auto- 
cratie, un de ses articles favoris fut «le nationalisme ». Et 
en plein accord avec cette tendance, Stolypine inaugura cette 
politique fatale, qu’on appela à tort « nationaliste »; on aurait 
dû au contraire l’appeler antinationaliste, puisqu'elle combat- 
tait les nationalités de Russie; on oubliait que la Russie 
n’était pas un pays homogène, qu’elle avait à compter avec 
les droits et les aspirations des minorités nationales. C’est cette 
politique qui nous a valu plus tard le séparatisme de nos 
allogènes. Mais dans cette politique, Stolypine a été entraîné 
au delà de ses buts. Il l’inaugura par la réforme de la consti- 
tution finlandaise. Cette question ne présente plus maintenant 
qu'un intérêt historique. On ne peut nier que les rapports 
constitutionnels entre la Russie et la Finlande, établis en 
1809, présentaient des lacunes, qu'avec le temps il devenait 
nécessaire de combler. On pouvait ne pas trouver naturel 
que les citoyens finlandais bénéficiassent de tous les droits 
politiques et civils en Russie tandis que les citoyens russes 
résidant en Finlande en étaient privés. Il y avait certes 
des modifications à apporter dans nos rapports réciproques. 
Mais pour y aboutir il fallait du doigté; la Finlande tenait 
à sa constitution et connaissait ses droits. Il fallait ménager 
les formes pour ne voir que le fond. Mais l’extrème 
droite n’admettait pas de constitution même pour la Finlande; 
l’admettre aurait été à ses yeux un mauvais précédent pour 
la Russie tout entière. Stolypine lui-même d’ailleurs aimait 
la manière forte."« Il faut,'disait-il souvent, infliger un « choc » 
à ceux qui ne veulent pas se soumettre; il faut briser la volonté 
de résistance. » Il apporta un projet de loi qui dépassait 
de beaucoup les besoins de la cause et même ses propres 
intentions. C’était une loi malheureuse. Au lieu de combler 
une lacune, elle menaçait tous les droits de la Finlande 
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même ceux auxquels on ne voulait pas toucher; on mettait 
en doute l'existence même des garanties données à 
la constitution finlandaise. Stolypine et la majorité de 
la Douma cherchaient par des arguments spécieux à écarter 
ces scrupules, à tranquilliser l'opinion. Mais lors du vote 
de la loi, Pourishkévitch en véritable enfant terrible, bondit 
sur son banc, et parodiant le mot historique de Koszioushko 
cria : finis Finlandiae! Ce cri parut scandaleux et choquant; 
mais c'était la Nemesis pour Stolypine; à ce moment seul 
Pourishkévitch était logique et sincère. Par cette politique 
Stolypine s’engageait dans une voie où il ne devait servir 
que ses ennemis de la droite; il ne pouvait plus s'arrêter; 
on lui demandait tous les jours de nouveaux sacrifices. 
Il perdait son autorité auprès du centre de la Douma, qui 
ne le suivait qu'à son corps défendant; mais son prestige 
dans le pays même en était amoïindri. À droite on n’en deve- 
nait que plus exigeant. Stolypine était discrédité par ses 
concessions et usé par la lutte; on sait qu’il fut assassiné 
par un agent de police : cette mort tragique lui épargna 
une disgrâce qu'il prévoyait. 

Et cependant, malgré cette anomalie qui empoisonnait 
toute notre vie politique, le pays lui-même se relevait avec 
une rapidité prodigieuse; son élan économique après 1906, 
depuis que les liens de l’absolutisme étaient, quoique très 
imparfaitement, relâchés, dépassait les espoirs les plus 
optimistes. Voici quelques chiffres qui le démontrent. En 
1906 les recettes ordinaires de notre budget étaient 2 271 mil- 
lions de roubles or; en 1913, 3 417 millions de roubles or, 
Le: 1er janvier 1907, les disponibilités du Trésor étaient 
de 58 millions de roubles or; le 1er janvier 1913, 514,2 millions 
de roubles or. Les caisses d'épargne en 1906 possédaient 
972 millions de roubles or; en 1914, plus de deux milliards. 
Voilà pour l'accroissement de la richesse du pays. Mais sa 
renaissance ne s’arrêtait pas là. La loi agraire de Stolypine 
était très favorablement accueillie par les paysans et trans- 
formait les principes de la propriété foncière, en préparant 
une nouvelle classe sociale, de petits propriétaires indi- 
viduels — base solide d’une représentation démocratique. 
Une profonde régénération de tout le corps social s’opérait 





736 LA REVUE DE PARIS 


Russie. Et si la grande guerre de 1914 n'avait pas arrêté ce 
mouvement de renaissance, la Russie aurait fini par s’imposer 
le régime dont elle avait besoin. Mais le destin a voulu qu’elle 
passât auparavant par un purgatoire terrible, et payât cruel. 
lement les fautes qu’elle avait laissé commettre. 

J'ai décrit le milieu qui pesa de tout son poids sur notre 
développement de 1906-1914. C’est à ce milieu qu’appartenait 
Pourishkévitch, membre de la Douma, président d’une des 
organisations politiques qui travaillaient dans les masses, 
homme de lettres, publiciste, conférencier, Don-Quichotte 
de l’autocratie. Par son caractère, sa manière de se lancer 
en avant, de ne rien ménager ou atténuer, il attirait sur 
lui toutes les passions de partis. Ses adversaires étaient 
même enclins à nier sa sincérité et son dévouement à la 
cause, étaient prêts à ne lui attribuer que des motifs égoïstes, 
La guerre vint rectifier ce jugement. 

La guerre révéla en lui un autre homme, qu’on mécon- 
naissait jusqu'alors. Elle démontra qu’au-dessus des passions 
qui agitaient Pourishkévitch il y en avait une, qui dominait 
toutes les autres, qui expliquait même peut-être pourquoi 
le peuple avec l'instinct qu'ont quelquefois les masses, avait 
senti en lui autre chose qu’un fou exalté. Cette passion était 
le patriotisme. Le patriotisme n’était pour lui ni moyen de 
réclame, ni arme de parti; il lui sacrifia tout ce qu’il avait, 
Au seuil de la guerre il abandonna son passé, ses rancunes, 
ses prédilections et ses habitudes. Pour lui il n’y avait plus à 
combattre pour un régime politique; il y avait à défendre la 
Russie. Nul mieux que lui n’a compris la nécessité et 
le sens de |’ « Union Sacrée ». Il en donna l'exemple. A la 
réception qu'après la déclaration de la guerre l'Empereur 
accorda aux membres de la Douma, Pourishkévitch, ennemi 
irréconciliable des cadets, — qui ne trouvait pour leur leader 
Milioukoff, que des paroles outrageantes, en le tutoyant 
d’une façon injurieuse — pria ses amis de le lui présenter 
pour lui serrer la main et sceller une trêve. On plaisanta sur 
cet incident, disant que de ce jour ils cessèrent de se tutoyer. 
Mais Pourishkévitch tint parole et ce ne fut pas de sa part 
un baiser Lamourette. Il n’a pas compris l’Union sacrée 
comme d'autres l'ont comprise, c’est-à-dire comme un 
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moyen d’exiger des aufres seuls une conduite convenable. C'est 
à lui-même qu’il l’a imposée. Après la déclaration de la 
guerre il devint méconnaissable; plus d’interruptions, plus 
d'incidents. Il se tut, s’éclipsa. Il a eu raison de le constater 
dans son journal. Il mit au service de la guerre toute son 
énergie et ses relations. Avec l’aide des milieux, qu'il pouvait 
seul atteindre, il organisa des trains sanitaires, des ambu- 
lances, des cantines — toute une série d'institutions destinées 
à servir les combattants. Elles portaient toutes son nom, 
étaient sous sa direction personnelle; on le voyait de nouveau 
partout, s’agitant sans repos. Pour un particulier n'ayant 
ni fortune, ni situation officielle, c'était une belle œuvre. 
Son ancienne popularité fut mise par lui au service de la 
cause. On le connaissait de nom, on le croyait, on lui apportait 
de l'argent. L’activité fébrile de Pourishkévitch pendant 
la guerre montra ce que le souffe du patriotisme peut faire 
d’un enfant prodigue et gâté. 

Pourishkévitch conserva cette nouvelle mentalité jusqu’à 
la fin de la guerre. Malheureusement, si un homme par 
miracle peut changer, un milieu ne change pas. Après les 
premiers transports d'enthousiasme l’union sacrée ne résista 
pas aux épreuves. Dans la séance mémorable du 26 juillet 
1914 à la Douma, les représentants de tous les partis et de 
toutes les nationalités allogènes protestèrent de leur loyauté 
vis-à-vis de l'Empire, promirent leur appui sans conditions ni 
réserves. On fit une ovation aux ministres qui prirent la parole. 
Il n'y eut presque pas de note discordante. Plus de lutte 
intérieure. Mais cela ne dura pas longtemps. La Douma, 
et l'opinion publique avec elle, sans rien demander atten- 
daient toutefois que l'Empereur de son côté fit un pas en 
avant et apportât lui-même des changements dans sa poli- 
tique et dans son ministère, L'Empereur ne paraissait pas 
s'en douter. Tous les ministres, même les plus hostiles à la 
Dou ma, restèrent à leurs postes; bien plus, ils ne changèrent 
ni d’attitude, ni de langage. On aurait dit qu’ils cherchaient, 
à dissiper les folles espérances du public. Un fait mesquin, 
mais combien symbolique, força les plus optimistes à ouvrir 
les veux. Le fameux émigré Bourtzeff, chez qui le patriotisme 
réveillé produisit également un revirement politique, vint 
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en Russie à l'appel du Manifeste impéri al qui adjurait tous 
les Russes sans distinction de parti d'oublier leurs discordes: 
Bourtzeff revenait pour servir la cause de la guerre par 
son exemple et sa plume. Il fut arrêté à la frontière, mis en 
prison et, à la stupéfaction générale, jugé et condamné pour 
des articles antérieurs à la guerre, où l’on trouva, d’ailleurs 
non sans raison, un crime de lèse-majesté. Il fallut beaucoup 
d'efforts, y compris une intervention discrète de la France, 
dont parle M. Paléologue dans ses souvenirs, pour que déjà 
déporté en Sibérie il fût grâcié par l'Empereur. Ce procès 
sans grandeur, si inférieur aux événements que traversait 
la Russie, avait un seul sens; le gouvernement dans son 
aveuglement voulait montrer à tous que la guerre n'avait 
rien changé dans la politique intérieure. De l’union sacrée 
proclamée si haut on avait cependant le droit d’attendre 
autre chose. Une déception envahissait les esprits. Certes, 
une victoire, les joies d'un succès militaire auraient pu 
l'emporter sur ces déceptions. Mais au lieu de succès une 
série de revers s’abattit sur la Russie. On s'était résigné à la 
défaite en Prusse orientale; on comprenait que cette offensive 
prématurée n'avait pour but que de dégager Paris menacé; 
l'écrasement de nos troupes servit au moins la cause de tous 
les alliés. Et puis les succès en Autriche, la Galicie occupée 
compensaient cette défaite. Mais vint le coup de tonnerre 
d'avril 1915; notre front percé à Gorlitza, nos armées bous- 
culées des Carpathes, la Galicie abandonnée, Varsovie 
perdue, les meilleurs forteresses, Wilna, Kovno, brisées 
comme des pots d'argile selon l'expression triomphale 
de Bethmann-Hollweg. Et en même temps on apprenait 
les détails révoltants; nos troupes s'étaient trouvées sans 
munitions, même sans fusils : les déclarations rassurantes 
du ministre de la guerre étaient autant de mensonges; ses 
rapports étaient faux, son imprévoyance, sa négligence 
criminelles. L'émotion fut énorme. Toute la Russie tressaillit. 
On chercha les causes du désastre. Le peuple des campagnes 
lui-même ne resta pas étranger à ces recherches. Je me 
souviens des conversations que j'eus maintes fois avec les 
paysans de mon voisinage. Lorsque j’arrivais chez moi, ils 
venaient me voir pour me parler de la guerre. Au débui tout 
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allait bien; on lisait les communiqués, on savourait les 
articles de journaux, qui, pour maintenir le moral populaire, 
ne parlaient que de la défaite infligée à l'ennemi, de l'entrée 
immédiate à Berlin. On était fier et confiant. Mais, à mesure 
que la vérité commençait à percer, les visages s’assombris- 
aient; on ne comprenait plus rien; on regardait la carte de 
l'Europe et on se demandait : « Comment se fait-il que la 
petite Allemagne soit plus forte que le colosse de Russie? » 
Je donnai des raisons, parlai de la densité de la population, 
de moyens de transports, de climat, d'industrie. Je faisais 
aussi la part du hasard, et prédisais un revirement de fortune 
militaire. Les paysans écoutaient en silence. Puis quelqu'un 
se hasardaïit : « Non, ce n’est pas cela. Il n’est pas possible 
qu'il n’y ait pas de trahison là-dedans. » Et tout le monde 
d'approuver. Que disaient-ils entre eux, ces esprits simples, 
méfiants et déçus? Quelle attention prêtaient-ils à ceux 
qui auraient voulu leur souffler le nom du traître qu'ils 
cherchaient ? 

Dans les villes, plus près des milieux politiques, on raison- 
nait autrement. Le coupable était tout trouvé. C'était le 
gouvernement, c’est-à-dire le régime. La question politique 
se posait. Les anciens courants politiques qui depuis longtemps 
divisaient l’opinion subsistaient. Oubliés d’abord dans un 
élan d'enthousiasme au moment des revers ils réapparaissaient 
sur la scène. Cependant la guerre, la nécessité d’une union ne 
restèrent pas sans effets sur la tactique de nos partis poli- 
tiques. Un nouveau rapprochement à la Douma se produisit 
de lui-même. Il réunissait les partis qui mettaient la victoire 
au-dessus de toutes les préoccupations de parti. C’est le centre 
qui de nouveau gagnait en importance et en nombre au 
détriment des partis extrêmes. Le moment était venu où il 
aurait pu jouer encore un grand rôle et même gagner la 
partie. À l’aide de concessions mutuelles on réussit à orga- 
niser à la Douma pour le temps de la guerre un bloc compact, 
qu'on nomma « Bloc progressiste »; il groupait les adversaires 
de la veille — nationalistes, octobristes et cadets. Les cadets 
sacrifiaient à l’union de la guerre le point favori de leur pro- 
gramme politique — le ministère responsable; on ne deman- 
dait qu’une chose : que le ministère nommé par l'Empereur 
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et responsable uniquement devant lui eût la confiance à 
pays. Terme vague qui laissait toute la liberté à l’Emperewr. 
Le Bloc arrêta un programme de réformes, qui envisageait 
surtout un changement de méthodes gouvernementales, 
applicable dans le cadre des lois existantes, destiné à calmer 
les esprits, à créer une atmosphère de confiance. Le programme 
du Bloc était l'Union Sacrée mise enfin en pratique, un terrain 
d'entente non seulement entre les partis, mais aussi et sur. 
tout entre le gouvernement et la majorité de la Douma. Dans 
cette entente était le salut, le seul moyen d'éviter une révo- 
lution, si toutefois cette chance restait encore à la Russie. 
A l’extrème gauche on était indigné de la formation de ce 
bloc. De ce côté on ne redoutait pas la révolution; on la souhai. 
tait. Et, ce n'étaient pas seulement les défaitistes, qui dés le 
début de cette guerre, par haine contre le régime, acceptaient 
la débâcle; à cettè opinion se rangèrent peu à peu même 
des patriotes, qui avaient acquis la conviction que la victoire 
était impossible avec le régime actuel. « La révolution pour 
vaincre » — était devenu leur devise. Quand on leur signalait 
les dangers d’une révolution en présence de l’ennemi, ils évo- 
quaient les souvenirs de 1793 et vantaient les miracles que 
peut provoquer l'enthousiasme révolutionnaire. « Vous 
craignez une catastrophe, nous disaient-ils; mais la cata- 
strophe c’est le pouvoir existant. Il a brisé la confiance et 
le courage de la nation. Il ne peut pas continuer la guerre 
dans de pareilles conditions; il sera obligé de conclure une 
paix séparée. Voilà où il nous mène et où vous nous mènerez 
avec lui. Quant à votre espoir d’avoir un nouveau ministère 
jouissant de la confiance du pays, et de collaborer avec lui 
— vous êtes des naïfs. En haut on ne veut pas de votre aide; 
on ne veut pas de collaboration avec vous. On ne veut qu'une 
chose : supprimer la Douma, retourner à l’absolutisme. Avec 
la fondation du Bloc progressiste la Douma rompt avec le 
pays, perd son appui, et finalement se suicide, Et alors la 
Révolution ne trouvera plus de remparts et emportera tout 
ce qui reste. » 

Et malheureusement, sur ce point, ce sont eux qui étaient 
dans le vrai. Le gouvernement n’était nullement disposé à 
saisir la planche de salut que le patriostime de la Douma lui 
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tendait. Les lettres de l’Impératrice, ce précieux document, 
qui a mis à néant tant de bruits calomnieux qu'on répandait 
sur son compte, confirmèrent ces allégations de nos extré- 
mistes de gauche; c’est à la Douma qu’on s’en prenait dans 
l'entourage de l'Empereur; c’est elle qu’on cherchait à com- 
promettre et à abattre. Dans la dernière conversation que, 
la veille même de la Révolution, j'ai eue avec quelques 
membres du Gouvernement (M. Paléologue y fait allusion 
dans ses souvenirs), j'ai pu me rendre compte des difficultés 
insurmontables que rencontrait en haut lieu l’idée de la colla- 
boration avec la Douma. Ah! si les partis avancés portaient 
une grande responsabilité de la politique de 1906, les conseillers 
de l'Empereur en 1916 et 1917 ont assumé une responsabilité 
plus grande encore; ce sont eux qui ont porté le coup de grâce 
à la monarchie; celle-ci fut renversée en Russie non pas par 
ses adversaires, mais par ses propres partisans. 

On se sentait dans une impasse; la seule issue possible 
était fermée par l’intransigeance des ministres ayant la con- 
fiance de l'Empereur. Un profond malaise envahissait tout le 
monde. On attendait des miracles qui allaient sauver la 
Russie. Dans l’atmosphère surchargée et malsaine couraient 
les bruits les plus fantastiques; des plans extravagants sur- 
gissaient dans les esprits excités. On en parlait dans tous les 
coins. Une fois, chez mon libraire, je remarquai toute une col- 
lection d'ouvrages relatifs à l'événement du 11 mars (jour 
de l’assassinat de l'Empereur Paul I par une révolution 
de Palais). Le libraire m’expliqua : « Depuis quelque temps 
le public réclame instamment des livres sur cet événement; 
les auteurs et les éditeurs profitent de ces dispositions. » 
Plus tard, un jour, en rentrant chez moi du Conseil de la 
Défense nationale je déposai le Chef des Ingénieurs mili- 
taires au Palais Michel, où se trouvait son bureau. C’est au 
Palais Michel que l'assassinat de l'Empereur Paul eut lieu. 
Je profitai de cette occasion pour demander au Général si la 
fameuse chambre dans laquelle les assassins pénétrèrent 
existait toujours. Et lui de répondre : « C’est étrange, depuis 
quelque temps, des dizaines de personnes se présentent tous 
les jours au Palais pour la voir ». Voici quels souvenirs han- 
taient les esprits, dans quelle direction s’orientaient les idées. 
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Et ce n'étaient pas des révolutionnaires ou des républicains 
qui y pensaient. Au contraire. On répétait l’aphorisme du jour: 
pour sauver la monarchie il faut supprimer le Monarque. Une 
profonde inquiétude pesait sur le pays. Dans cette atmosphère 
tout devenait possible, 

Quelle position au milieu de tout cela occupait Pourishké- 
vitch? Il était déçu et découragé comme tout le monde, I] 
était dégoûté de l'atmosphère politique. Il ne faisait que de 
courtes apparitions à la Douma :il était occupé sur le front 
par ses organisations de secours. Il ne voulait ni révolution 
d’en bas ni coup d’État contre la Douma; sans être du Bloc 
progressiste, il continuait à être pour l’union, pour la colla- 
boration du Gouvernement et de la Douma. Mais il souffrait 
doublement. Monarchiste passionné, il voyait que c'était 
auprès de l'Empereur, dans son entourage immédiat que 
cette fois-ci on faisait obstacle au salut du pays. Ses opinions 
monarchistes ne lui permettaient d’en accuser ni le monarque, 
ni la monarchie en principe. Il lui fallait une autre expli- 
cation, un autre coupable qu’il pouvait accuser d’avoir déna- 
turé la monarchie; il finit par le trouver : c'était Raspoutine. 

On a beaucoup écrit sur les causes de l'influence de 
Raspoutine; on a dit des choses vraies, et aussi des choses 
calomnieuses ; on n’a peut-être pas dit le plus important. Je ne 
veux pas aborder cette question. Mais je puis témoigner que 
depuis longtemps Pourishkévitch ne pouvait se résigner au 
spectacle d'une monarchie avec un Raspoutine. En 1915 on 
causait un jour dans les couloirs de la Douma de notre position 
militaire; le danger paraissait conjuré; le front était stabilisé: 
on respirait, on retrouvait la confiance des premiers jours 
de la guerre. « Non, dit tout à coup Pourishkévitch, vous 
vous trompez, la victoire est impossible, tant qu'il y a 
Raspoutine. » 

Il n’était pas seul à le penser. Vers le 5 novembre 1916, 
après les premières attaques du Bloc progressiste de la Douma 
contre Stürmer, qui furent couronnées de succès, c’est- 
à-dire qui provoquèrent la démission de Stürmer, une per- 
sonne qui avait pris part au complot, vint me dire : « Vous 
pensez qu'avec vos discours à la Douma vous pouvez quelque 
chose? C'est une erreur. Toutes vos victoires parlementaires 
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seront éphémères et sans conséquence tant que Raspoutine 
existera; Vous avez par hasard réussi à démolir Stürmer. 
Mais maintenant les mesures sont prises; et Protopopoff 
restera. Vous n’avez qu’à faire un choix. Vous devez avoir 
Raspoutine avec vous ou le supprimer. » Et comme je pré- 
sentais l’objection banale, que la personnalité d’un homme 
ne peut avoir d'importance, que la faute en est au régime, 
qui permet l'influence d’un Raspoutine, qu'après sa mort 
un autre reprendrait sa place, il répondit : « C’est une autre 
erreur de votre part. Raspoutine est unique; c’est un être 
phénoménal. Il à une force magnétique qu’on ne rencontre 
qu'une fois en cent ans. L’ayant pour adversaire, vous ne 
pourriez rien; mais lui une fois disparu, personne ne le rem- 
placera. » 

Pourishkévitch ne connaissait pas mon interlocuteur, mais 
il pensait comme lui. Voyant la catastrophe imminente, 
la dynastie en péril, et croyant que Raspoutine en était 
seule cause, le 19 novembre 1916 il rompit le silence, monta 
à la tribune et prononça le fameux discours, où il dénonça 
le danger que représentait Raspoutine; dans un mouvement 
d'éloquence passionnée il se tourna vers les ministres, con- 
sternés et immobiles sur leurs bancs et les adjura : « Allez, 
jetez-vous aux pieds de l'Empereur et suppliez-le de délivrer 
la Russie de cette honte, qu'est la présence de Raspoutine. » 
L'effet du discours fut foudroyant; les tribunes publiques 
étaient en délire. Le grand-duc Nicolas Michailovitch applau- 
dit avec ostentation dans sa loge. Lelendemain Pourishkévitch 
fut invité a prendre part au complot contre Raspoutine. 

Comme on le voit, ce plan était né dans un milieu spécial 
et restreint; ce milieu n’avait rien de révolutionnaire; au 
contraire; tous les membres du complot étaient profondé- 
ment dévoués à l'Empereur et à la monarchie. L’assassinat 
de Raspoutine était de leur part une dernière et bien inutile 
tentative de sauver un régime condamné, qui se perdait, de 
préserver la monarchie contre une révolution populaire, ou 
contre une révolution de palais. « Raspoutine supprimé, me 
disait un de ceux qui étaient du complot, l’Impératrice 
ne pourra plus s'occuper des affaires de l'État; son influence 
politique disparaîtra et l'Empereur fera alors un bon mo- 
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narque constitutionnel. » Raisonnement simpliste qui prou- 
vait qu'on ne s’apercevait pas de la profondeur du mal qui 
avait déjà atteint la Russie. D'ailleurs ce milieu n’était 
pas le seul à faire un semblable raisonnement. Le lendemain 
du meurtre, rentré de Moscou, j'allai à la Douma chercher 
mon courrier; je rencontrai un des plus fameux représentants 
de la gauche; il fulminait contre le meurtre, s’indignait 
contre les assassins. « Qu'est-ce qui vous prend, lui dis-je, 
Votre parti à vous (socialiste-révolutionnaire) n’a jamais 
répudié les actes de terreur, n’a jamais craint de verser Je 
sang? Et quant à l'influence de Raspoutine — elle valait 
bien celle d’un ministre, que vous assassiniez sans scrupules », 
« Ne comprenez-vous donc pas, me dit-il, que maintenant 
sans Raspoutine la monarchie est de nouveau raffermie pour 
longtemps. » 

On tombait d'accord sur ce point dans des milieux très 
opposés. Mais on se trompait. Au début la joie fut immense; 
on était plein d'espoir. Le mal paraissait écarté; tout désor- 
mais devait aller pour le mieux. L'annonce de cette mort dans 
les théâtres provoqua l'enthousiasme; on chantait l’hymne 
national. Mais les changements prédits ne se réalisaient pas; 
l’Impératrice ne s’éloignait pas des affaires; son influence 
augmentait; les mesures politiques prises au début de l’année 
1917, les promotions et les disgrâces, marquaient une orien- 
tation prononcée à droite. Les ennemis de la Douma les plus 
avérés revenaient en scène. Mais il y eut d’autres indices 
encore plus alarmants. Que pensait de tout cela le peuple, 
cet être mystérieux, qui pendant trois ans avait versé son sang 
pour une cause qu'il ne comprenait qu’à demi, qui silencieux 
et méfiant, cherchait les raisons des malheurs qui l’avaient 
accablé et le menaçaient encore? Une chose est certaine; 
il ne pensait pas comme nous. Une personne de la haute 
société, peu de jours après l’assassinat de Raspoutine visitait 
un hôpital militaire où se trouvaient beaucoup de blessés. 
Remplie encore elle-même de joie elle en fit part aux soldats. 
Elle s'attendait à des manifestations d’allégresse; elle n’ob- 
tint qu’un silence malveillant. Elle s’étonna : « Oui, lui dit 
un soldat, traduisant la pensée du milieu : il n’y avait 
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lui que les seigneurs ont assassiné. » Le meurtre de Raspoutine 
n'a rien arrêté, rien changé; il ajouta un nouveau trouble 
à la conscience populaire; il précipita le dénouement. L’iné- 
vitable approchaït. 

Après la révolution je n’ai presque plus revu Pourishkévitch. 
La Douma écartée des affaires politiques par le nouveau 
Gouvernement « issu de la Douma » (expression du Manifeste 
de l’abdication), je n’avais pas d’occasion de le rencontrer. 
A cette époque le même sentiment de patriotisme lui dicta 
son nouveau devoir; appuyer le seul gouvernement exis- 
tant, quelles que fussent sur lui ses opinions personnelles. Il 
le fit. Un jour je le croisai dans la rue; il venait de voir 
dans les gares des scènes de lindescriptible anarchie, qu’ap- 
porta la «nouvelle discipline » militaire mtroduite dans l'armée; 
la soldatesque déchaînée, prenant d’assaut les trains, jetant 
dehors les voyageurs, pour déserter, rentrer dans ses foyers 
sous les yeux du gouvernement impuissant. 

D'autres de son parti se réjouissaient de cette impuissance : 
ils prévoyaient la chute du gouvernement révolutionnaire, 
escomptaient le retour inévitable du passé. Pourishkévitch 
n'était pas de ce nombre; son patriotisme ne lui permit pas 
de devenir à son tour défaitiste : « On ne peut pas laisser cela 
dans cet état, disait-il; les Allemands viendront jusqu’à 
nous. Il faut agir. » Et il se jetait parmi les groupes, haran- 
guait les soldats, leur parlait de patrie et de devoir. Mais 
les paroles ne suffisaient plus; le gouvernement lui-même ne 
parlait-il pas assez? Tout s’effondrait. Pourishkévitch vint 
me voir un jour à la campagne; il me fit part de ses plans, 
des efforts qu'il faisait pour regrouper ce qui n’était pas 
encore atteint par la gangrène politique, pour organiser les 
officiers, les chefs de l’armée, qui eux aussi perdaient l’espoir 
et la confiance. Je ne l’ai pas vu à l’époque de Korniloff; je 
ne doute pas que de toute son âme il ne fût avec lui. 

Ce fut notre dernière rencontre. Je quittai la Russie. Je 
sais qu'après le coup d’État bolcheviste il fut incarcéré à 
la forteresse Pierre et Paul, où il rencontra ses anciens amis 
et ennemis. On lui imposa une corvée : chauffer les poêles. 
Il s’exécutait de bonne grâce; ceux qui l’ont vu témoignent 
que, quoiqu'il n’ait voulu ni changer, ni cacher ses idées, 


746 R LA REVUE DE PARIS 


il était trés aimé des gardes rouges. Puis il fut jugé et con- 
damné à quelques années de travaux forcés. Il s’évada, comme 
tant d’autres, alla dans le Sud, dans la région de l'Armée 
volontaire. Après Brest-Litovsk il a dû comprendre que 
tout était fini, que la Russie était vaincue; il se repentit 
alors des sacrifices qu'il avait faits, s’aigrit contre ceux 
qu'il avait laissé faire et qui s'étaient montrés inférieurs 
à leur tâche. Il reprit ses positions antérieures; il ne sut 
pas comprendre que si l’on pouvait encore regretter le passé, 
il n’était plus au pouvoir de personne de le ressusciter; que 
si la Russie payait trop cher son expérience, ce n’est que par 
les enseignements qu'elle saurait en tirer, qu’elle pourrait 
se relever. Il se lança de nouveau dans l’agitation politique; 
il fit des conférences, écrivit des articles, fulmina contre ses 
adversaires, contre ses propres partisans insuffisamment 
enthousiastes, devint encombrant pour Dénikine, jusqu’au 
jour où le typhus exanthématique mit fin à cette vie agitée, 
Une foule immense l’accompagna au cimetière. 


B. MAKLAKOFF 
Paris, 1923. 





COMMENT J'AI TUE 
RASPOUTINE 


18 décembre 1916. 


Raspoutine n’est plus. Il est tué. Le sort a voulu que ce 
soit moi, et non un autre qui ait sauvé le Tzar de Russie de 
lui. Il est tombé de ma main. Que Dieu soit loué, que Dieu 
soit loué, disais-je, que la main du grand-duc Dmitri Pavlo- 
vitch n’ait pas été couverte du sang ignoble de cet homme. 
Il est resté seulement spectateur. 

L’adolescent jeune et pur, le noble prince, si proche du 
trône ne pouvait et ne devait être coupable, ni mêlé à une 
affaire, si hautement patriotique qu’elle soit, dans laquelle le 
sang a coulé, — que ce soit même le sang de Raspoutine. 

Cela m'est bien pénible. Mais il faut mettre un peu d’ordre 
dans mes idées, il faut consigner avec une exactitude photo- 
graphique dans mon journal toute la marche du drame qui 
vient de se dérouler et qui doit avoir une si énorme impor- 
tance historique. 

Quel que soit l’effort que je doive faire, je tâcherai de 
reconstituer les événements et de les mettre sur le papier. 

Le 16 novembre, à 9 h. 1 /2 du soir, j'ai quitté mon train à 
la gare de Varsovie et je me suis rendu en tramway à la 
Douma Municipale. 

1. Voir dans la Revue de Paris du 1°' juin 1922 le court récit de la Prin- 


cesse Paley. Il situe bien ce dramatique épisode dans l’histoire de la Russie, 
pendant la guerre. 
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Dès le premier coup d'œil je constatai que la salle n’était pas 
éclairée; le gardien m'a dit, que la réunion n’a pas eu lieu, 
vu le nombre insuffisant de membres réunis. Alors, ceux 
qui étaient venus, s'étaient retirés. 

— Voilà, mon brave, — lui dis-je, — je ne sais où aller, 
Veux-tu m'ouvrir le bureau du président du conseil municipal 
et m'apporter du papier. Je profiterai de ce temps pour écrire 
quelques lettres en attendant ma voiture, 

Le gardien fit ce que je lui demandai et j'ai passé environ 
une heure à écrire des lettres à des amis. 

A 11 heures moins le quart c’est-à-dire une heure avant le 
moment où Lasavert ! devait venir me chercher à la Douma, je 
cachetai ma dernière lettre ne sachant que faire. — Sortir dans 
la rue pour y attendre l’auto? Cela pouvait éveiller les soup- 
çons car j'étais en tenue militaire et cela aurait produit une 
drôle d'impression de voir un homme en uniforme se tenant 
oisivement sur le trottoir en regardant de tous les côtés. 

Je décidai de passer le temps dont je disposais à téléphoner. 
Je demandai la communication avec une amie, la comédienne 
V... et je bavardai avec elle jusqu’à 11 heures passées. 

Mais je ne pouvais pas rester plus longtemps à la Douma 
et, lorsque l'horloge de la Tour de la Douma sonna 11 heures 
et quart, je sortis dans la rue et après avoir jeté mes lettres à 
la boîte je me mis à faire les cent pas dans une petite ruelle. 

Il faisait un temps doux — 2 ou 3° de froid au plus. Une 
neige humide tombait en rares flocons. 

Chaque instant me semblait être une éternité. Et tout 
passant qui venait vers moi semblait m’espionner et me 
regarder avec méfiance. 

L'horloge sonna 11 heures et demie, ensuite trois quarts. 
Je ne savais réellement que faire. Enfin à minuit moins dix 
j'aperçus du côté de la Sadovaia les phares éclatants de mon 
auto et j'entendis le bruit familier de la machine. Quelques 
instants après le docteur Lasavert stoppa près du trottoir. 

— Tu es encore en retard, — lui criai-je, 

— Excusez-moil — répondit-il d’un ton qui cherchait à 
se faire pardonner. — Un pneu a éclaté j'ai dû l’arranger. 


1. Médecin en chef du service de santé organisé par Pourishkévitch, un des 
membres du complot dirigé contre Raspoutine. 
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Je m'assis à côté de lui et nous nous dirigeâmes le long 
de la Moïka, vers la cathédrale de Kazan. Ma voiture avec 
la capote levée était méconnaissable. On ne pouvait la distin- 
quer des autres que nous rencontrions sur notre chemin. 

Selon le plan que nous avions élaboré nous devions arriver 
par la petite entrée du Palais par laquelle Youssoupoff 
voulait faire entrer Raspoutine. Pour cela il fallait tout 
d'abord entrer dans la cour, séparée de la rue par une grille 
de fer avec deux portes de fer, à double battants, qui, d’après 
«e que nous avions convenu, devaient rester ouvertes. 

En arrivant devant le Palais nous nous aperçûmes que 
ls deux portes étaient fermées. Pensant que ce n’était pas 
encore l'heure nous marchâmes plus loin sans nous arrêter. 
Après avoir fait un tour et traversé la place du Théâtre- 
Marie — nous revîinmes à la Moïka par la ruelle Pratche- 
chny. Les portes étaient toujours fermées. 

J'étais hors de moi. 

— Passe par l'entrée principale, — criai-je à Lasavert. 
Je passerai par la grande porte, et lorsqu'on ouvrira les 
portes de fer tu y entreras et tu stopperas avec l’auto auprès 
de la petite entrée. 

Je sonnai. Un soldat m'’ouvrit la porte. Sans me dévêtir, 
je regardai s’il y avait quelqu'un dans l’antichambre. Seul 
un homme habillé en soldat était assis sur un banc. Je tournai 
à gauche et j’entrai dans l'appartement occupé par le jeune 
Youssoupoff. 

Tous les trois ! se trouvaient dans le cabinet. 

— Ah, vous voilà, — s’exclamèrent-ils à la fois, — nous 
vous attendons déjà depuis cinq minutes. Ilest minuit passé. 

— Vous auriez pu m'’attendre encore plus longtemps, — 
répliquai-je, — si je n’avais eu l’idée de passer par l’entrée 
principale. Votre porte de fer qui conduit vers la petite 
porte reste toujours fermée, — dis-je à Youssoupoff. 

— Pas possible, — s’exclama-t-il. — Je vais à l'instant 
même donner un ordre, — et là-dessus il sortit. 

Je déposai ma capote. Quelques instant après Lasavert 
habillé en chauffeur entra avec Youssoupoff par l'escalier 
venant de la cour. 


1. Le prince Youssoupofñf, le grand-duc Dmitri, le lieutenant S. 
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L’auto fut mise à l'endroit convenu auprès de la petite 
porte de la cour, après quoi, tous les cinq, nous traversâmes 
le petit couloir et nous descendîmes par l'escalier tournant 
dans la salle à manger où se trouvait une table à thé couverte 
de pâtisseries et de toutes sortes de friandises. 

La chambre était méconnaissable. Je l’avais vue pendant 
les travaux et je fus frappé par cette transformation com- 
plète : une cave en un bref délai était devenue une élégante 
bonbonnière. 

Elle était divisée en deux parties. L’une, avec une cheminée 
où flambait un bon feu, était une salle à manger en minia- 
ture. L'autre, celle du fond, était moitié salon et boudoir 
avec de grands fauteuils, un canapé profond et élégant devant 
lequel s'étendait une énorme peau d’ours d’une blancheur 
éclatante. Auprès des murs, sous les fenêtres, dans l’obscurité 
était placée une petite tasse, avec quatre bouteilles bouchées 
de marsala, de madère, de cherry et de porto. Derrière les 
bouteilles une rangée de verres de couleur sombre. Un crucifix 
d'une rare beauté — en ivoire — me semble-t-il, se trouvait 
sur la cheminée au milieu d’objets d’art anciens. 

La pièce était voûtée, dans le style des vieilles chambres 
russes. 

Nous nous installâmes près de la table ronde — et Yous- 
soupoff nous offrit du thé et des gâteaux avant qu'ils soient 
saupoudrés de poison. 

Le quart d'heure passé à cette table me sembla être une 
éternité. Or, il n’était nullement nécessaire de nous presser, 
car Raspoutine avait prévenu Youssoupoff, depuis long- 
temps, que les policiers de toute espèce ne quittaient jamais 
son appartement avant minuit. Il y avait donc danger de 
s'y rendre avant minuit et demie; on aurait couru le risque 
d'y rencontrer les cerbères gardant le « bon père ». 

Après le thé nous cherchâmes à donner à la table un bel 
aspect, comme si une grande société venait seulement de 
l’abandonner effrayée par l’arrivée d’un hôte inattendu. 

Nous versâmes un peu de thé dars les tasses; des mor- 
ceaux de gâteaux restaient en miettes à côté des serviettes 
chiffonnées. Cela était indispensable, pour que Raspoutine, 
en entrant, eût l'impression d’avoir effarouché les dames 
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qui à son arrivée seraient censées avoir regagné le salon. 

Après avoir arrangé Ja table nous prîimes deux assiettes 
pleines de petits fours. Youssoupoff remit à Lasavert quelques 
morceaux de cyanure de potassium. Ce dernier prit les gants 
préparés par Youssoupoff, se mit à préparer le poison sur 
une assiette. Puis il choisit les gâteaux remplis de crème 
rose (il y en avait de deux sortes : à la crème rose, et à la 
crème au chocolat) et, les coupant en deux, il les remplit 
jusqu’en haut de poison et ensuite joignit les deux moitiés. 
Ce travail terminé nous posâmes ces gâteaux sur les mêmes 
assiettes où se trouvaient les gâteaux au chocolat. — Deux 
gâteaux roses furent coupés et mis auprès des couverts, 
comme si quelqu'un les avait entamés. 

Lasavert jeta ses gants dans la cheminée. Nous nous 
levâmes de table, et, après avoir organisé un désordre appa- 
rent en déplaçant les chaises, nous résolûmes de monter en 
haut. Je me souviens qu’à ce moment-là la cheminée se mit 
à fumer terriblement et il fallut passer au moins dix minutes 
pour que l’air devint respirable. Enfin tout fut terminé. 

Nous passâmes au salon. Youssoupoff sortit de son bureau 
deux flacons de cyanure de potassium liquide. Il m’en donna 
un et un autre à Lasavert. Nous devions le verser dans 
deux verres sur quatre placés sur la table derrière les bouteilles 
— vingt minutes après le départ de Youssoupoff qui se rendait 
chez Raspoutine. 

Lasavert mit son costume de chauffeur, Youssoupoff 
endossa son pardessus dont il releva le col et après avoir 
pris congé de nous sortit de la chambre. 

Le bruit de la voiture mise en marche fut la preuve qu’ils 
étaient bien partis. En silence nous fîmes les cent pas dans 
le salon et l’antichambre qui conduisait en bas. 

Il était minuit trente-cinq. Le lieutenant S... alla vérifier 
le gramophone pour voir si tout était en place. Il trouva 
tout en ordre. 

Je sortis de la poche mon « Sauvage », lourd et pesant 
et le mis sur la table de Youssoupoff. 

Le temps passait avez une lenteur mortelle. Personne 
n'avait envie de parler. De temps en temps nous échangions 
quelques paroles pour nous demander mutuellement si 
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l’on pouvait fumer : la fumée de la cigarette pouvait atteindre 
la salle à manger et Raspoutine avait exprimé le désir de 
ne pas rencontrer d'hommes chez Youssoupoff le jour de 
sa visite. Je pris un cigare et le lieutenant S... et Dmitri 
Pavlovitch des cigarettes. 

A 1 heure moins le quart le grand-duc descendit avec moi 
dans la salle à manger. Là nous versàmes le poison comme 
cela avait été convenu dans deux verres. Dmitri Pavlovitch 
exprima la crainte que Félix Youssoupoff en offrant les 
gâteaux roses et le vin à Raspoutine ne se trompât lui-même 
et ne prît un verre avec du poison. 

Oh non! Pas de danger, — dis-je avec conviction. — 
Youssoupoff est un homme de sang-froid et de volonté 
énorme. 

Une fois notre besogne accomplie, nous remontâmes en 
haut, en prêtant l'oreille à chaque bruit venant du dehors. 

— Les voilà qui arrivent! — dis-je à mi-voix en m'’écartant 
de la fenêtre. 

Le lieutenant S... alla au gramophone et, quelques instants 
après, on entendit les sons de la marche américaine qui me 
poursuit encore de temps en temps maintenant. 

On entendit le bruit sec de l’auto dans la cour, le claque- 
ment de la portière, le crissement de la neige sous les bottes 
de Raspoutine. « Par où entre-t-on, mon cher? » Puis la porte 
se referma derrière eux et quelques minutes après le docteur 
Lasavert monta chez nous dans sa tenue habituelle ayant 
laissé ses effets de chauffeur en bas. 

Sans respirer nous prîimes place près de l'escalier qui 
conduisait en bas, moi le premier, mon casse-tête dans 
la main, puis le grand-duc, le lieutenant S...et enfin le docteur 
Lasavert. Je ne puis dire exactement combien nous passâmes 
de temps dans cette attente terrible, sans bouger, sans respirer, 
écoutant chaque murmure, cherchant à distinguer les voix 
qui arrivaient jusqu’à nous, tantôt en des sons indistincts, 
tantôt en bout de phrases. Mais nous ne pouvions distinguer 
les paroles. Je pense qu’une demi-heure s'était à peu près 
écoulée avec l'accompagnement du gramophone qui conti- 
nuait toujours à jouer la même « Yankee-Duddle ». Nous 
nous attendions à entendre les bouchons sauter des bouteilles, 
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avec fracas mais il n’en fut rien. Et. cependant cela devait 
signifier que tout marchait à souhait et que bientôt Raspou- 
tine ne serait plus qu’un cadavre. Mais... le temps passait 
et la conversation continuait toujours sans que les deux 
hommes se missent à manger ou à boire. 

Enfin la porte d’en bas s’ouvrit. Nous nous enfermâmes 
dans le cabinet où un instant après entra Youssoupoff. 

— Figurez-vous, — dit-il, — rien à faire. Cette brute 
refuse de manger et de boire et n’accepte mon hospitalité 
sous aucune forme. Que faire? 

Dmitry Pavlovitch haussa les épaules. 

— Attendez, Félix, allez-y de nouveau, essayez encore 
une fois et surtout ne le laissez pas seul, car autrement il 
pourra monter après vous et verra le tableau auquel il doit 
s'attendre le moins. Alors il faudra le laisser partir, terminer 
l'affaire avec bruit, ce qui est lourd de conséquences. 

— Dans quel état d'esprit se trouve-t-il? — demandai-je. 

— Pas brillant du tout, — répondit vaguement ce der- 
nier. — Figurez-vous : il semble pressentir quelque chose. 

— Allez, allez-y, Félix, — reprit le grand-duc... — Le 
temps presse. 

Youssoupoff redescendit de nouveau et nous occupâmes. 
les mêmes places auprès de l'escalier. 

Une bonne demi-heure s’écoula de nouveau, quand tout 
à coup le bruit de deux bouchons qu’on faisait sauter arriva 
jusqu’à nous, puis le tintement des verres, après quoi le 
silence tomba. 

— Ils boivent, — murmura à mon oreille Dmitri Pavlo- 
vitch. — Maintenant ce ne sera plus long! 

Immobiles, nous ne bougions plus, après être descendus 
quelques marches plus bas. Mais un quart d'heure encore 
s’écoula et l’on entendait toujours le rire et la conversation. 

— Je n’y comprends rien, — dis-je à voix basse en me 
penchant vers le grand-duc. Est-ce qu’il est ensorcelé 
et le cyanure de potassium lui-même est-il impuissant sur lui? 

Dmitri Pavlovitch haussa les épaules. 

— Attendez! Écoutez! Il y a quelque chose qui ne marche 
pas très bien en bas! 

En effet, un gémissement semblait venir. Mais ce n’était 
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qu'une illusion, et, un moment après, nous entendîmes de 
nouveau les paisibles paroles de l’un et les mots entrecoupés 
de l’autre. 

Nous remontâmes de nouveau l'escalier et entrâmes 
dans le cabinet où, deux ou trois minutes après, vint nous 
rejoindre Youssoupoff, à pas feutrés, le visage décompossé : 

— Cela est inoui! Figurez-vous, il a pris deux verres de 
vin avec du poison, il a mangé plusieurs gâteaux roses, et 
rien, absolument aucun effet, quoique quinze minutes au 
moins se soient écoulées. Je ne sais réellement que faire. 
D'ailleurs il s'inquiète de ce que la comtesse tarde à descendre! 
et j'ai eu toutes les peines du monde pour lui expli- 
quer qu'elle ne peut pas disparaître facilement, que son 
absence serait remarquée, mes hôtes n'étant pas nom- 
breux, mais que probablement, dans dix minutes au 
plus, elle descendrait. Il est assis sur le canapé, l’air morose, 
et l’action du poison ne se traduit que par la salive qui coule 
et par des hoquets. 

— Qu'est-ce que vous me conseillez? — conclut Youssou- 
poff. 

— Retournez-y, le poison doit finalement produire son 
effet. Et si, quand même, il ne donne pas les résultats voulus, 
remontez ici dans cinq minutes et nous déciderons comment 
en finir, car le temps passe, nous sommes en pleine nuit et 
le matin peut nous trouver avec le cadavre de Raspoutine 
dans votre palais. 

Youssoupoff sortit d’un pas lent et redescendit. 

A ce moment-là je remarquai que le docteur Lasavert 
n'était pas parmi nous. Déjà auparavant je m'étais aperçu 
que cet homme, si fort physiquement, était sur le point de 
perdre connaissance à la moindre émotion. Tantôt il faisait 
nerveusement les cent pas, rouge, comme en proie à une 
crise d’apoplexie, ou bien il s’affaissait dans un fauteuil, 
auprès de la fenêtre, tenant sa tête entre ses mains et nous 
regardant d’un œil hagard. 

— Qu'avez-vous, docteur? — lui dis-je. 


1. Pour décider Raspoutine à se rendre chez lui, Youssoupoff lui avait 
promis de le présenter à la comtesse N..., jeune femme d’une grande beauté, 
dont Raspoutine cherchait à faire la connaissance. 
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— Je me sens mal, — répondit-il à mi-voix. — J'ai les 
nerfs extrêmement tendus et il me semble que je ne pourrai 
plus y tenir. Je n'ai jamais pensé que je pouvais si peu me 
dominer. Un enfant de cinq ans pourrait facilement me 
renverser maintenant. 

J'en étais fort étonné, car pendant tout le temps de son 
activité dans mon détachement, le docteur Lasavert, qui 
souvent subissait le feu de l’artillerie et des mitrailleuses 
de l’ennemi lorsqu'il se rendait aux premières lignes, s'était 
montré d’un tel courage que par deux fois on lui avait 
octroyé la croix de Saint-Georges. 

« Oui, pensai-je, le courage sur le front et à l’arrière sont 
deux choses bien différentes. » 

— Où est Lasavert? — demandai-je au lieutenant, 
après le départ de Youssoupoff. 

— Je ne sais pas, — me répondit ce dernier, — je pense 
qu’il est auprès de l’auto. 

C’est étrange, pensai-je, et je voulais le rejoindre lorsque 
je le vis, la figure blême et tirée, entrer dans le cabinet. 

— Docteur, qu’avez-vous? — m'’exclamai-je. 

— Je me suis senti mal, — murmura-t-il, — pendant que 
je descendais vers l’auto, j’ai eu une syncope. Heureusement, 
la neige m'a rafraîchi la tête et j’ai retrouvé mes sens. J’ai 
grande honte, mais je ne suis bon à rien. 

— Ah! je ne l’aurais jamais pensé, docteur, — dit Dmitri 
Pavlovitch en secouant la tête. 

— Altesse, — répliqua sur un ton d’excuse Lasavert, — 
ce n’est pas ma faute, c’est la faute de mon tempérament. 

Nous laissâmes Lasavert seul et nous attendîmes. 

Quelques minutes après, Youssoupoff réapparut pour la 
troisième fois. 

— Messieurs, — dit-il sur un ton saccadé, — la situation 
est toujours la même. Le poison ne fait aucun effet, ou peut- 
être ne vaut-il rien? Le temps passe, nous ne pouvons plus 
attendre. Il faut prendre une décision quelconque. Mais 
pressons-nous, car cette canaille marque une impatience 
extrême de ne pas voir la comtesse arriver et je crois qu’il 
commence à se méfier de moi. 

— Eh bien, — répondit le grand-duc, — renonçons pour 
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aujourd’hui et laissons-le partir. Peut-être parviendrons-nous 
à notre but à un autre moment et dans d’autres conditions. 

— Jamais! — m'écriai-je. — Vous ne comprenez donc 
pas, Altesse, que, si on le lâché cette fois, il nous échappera 
pour toujours, car il ne reviendra jamais chez Youssoupofi 
s’il se rend compte de la trahison. Il ne doit pas sortir vivant, 
et il ne sortira pas vivant d'ici, continuai-je dans un murmure 
où chaque parole semblait être forgée. 

— Alors, quoi faire? 

— Si nous n’y arrivons pas au moyen du poison il faut 
jouer le « va-tout ». Descendons tous en bas ou chargez-moi 
seul de cette besogne : je ferai marcher mon « Sauvage », ou je 
lui briserai la tête avec mon casse-tête. Qu’en pensez-vous? 

— Oui, — remarqua Youssoupoff. — Si vous posez 
la question ainsi, nous n'avons qu’à choisir entre ces deux 
moyens. 

Après un entretien qui dura à peine deux minutes nous 
décidämes de descendre en bas. Ce fut moi qu’on chargea 
d'en finir avec Raspoutine. Youssoupoff, à tout hasard, 
mit entre les mains de Lasavert son haltère en caoutchouc 
quoique ce dernier déclarât être incapable de faire quoi 
que ce fût, tant sa faiblesse était grande. 

Alors, moi en tête, nous descendîmes l’escalier. Tout à 
coup je sentis le bras du grand-duc sur mon épaule et 
j'entendis sa voix me murmurer à l'oreille : 

— Attendez un moment. 

Il remonta et prit Youssoupoff à part. Lasavert le lieute- 
nant $S... et moi, nous rentrâmes dans le cabinet où, immédia- 
tement après, entrèrent Dmitri Pavlovitch et Youssoupoff. 

— N'auriez-vous rien à objecter, — me dit ce dernier, 
si je tire dessus? Ce serait peut-être un moyen plus simple 
et plus rapide. 

— Sûrement, — répondis-je. — Il s’agit de parvenir à 
notre but et d'en finir cette nuit. Quant à la personne qui 
s'en chargera, cela importe fort peu. 

J'eus juste le temps d’achever ma phrase : Youssoupoff 
d'un pas ferme s’approcha de la table, prit dans un tiroir 
son browning petit modèle, tourna sur les talons et sortit 
de la chambre d’un pas rapide. 
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Nous nous éloignâmes à sa suite pour occuper nos places, 
sentant que cette fois-ci nous n’aurions plus longtemps à 
attendre. 

En efiet, cinq minutes s'étaient à peine écoulées depuis 
que Youssoupoff était parti, qu'une sourde détonation retentit, 
coupant les paroles confuses des deux hommes. Puis ce fut 
un long gémissement et le bruit d’un corps s’affaissant 
lourdement. 

Sans perdre une seconde, nous nous précipitâmes du haut 
de l'escalier en ouvrant, par la seule poussée de nos corps, les 
deux battants de la porte. À ce moment, l’un de nous accro- 


cha le fil de la baladeuse et l'électricité soudain s’éteignit. 


A tâtons nous rallumâmes la lumière, et voici le tableau 
qui s'offrit à nos yeux : devant le canapé du salon, sur la 
peau de l’ours blanc, gisait Grigory Raspoutine agonisant. 
A côté de lui, debout, tenant son revolver dans sa main 
droite ramenée derrière le dos, se tenait Youssoupoff très 
calme, mais avec un sentiment d’inexprimable dégoût dans 
ls yeux pour le « bon père » tué. 

On ne voyait aucune trace de sang. L’hémorragie se fit 
probablement à l’intérieur. La balle avait pénétré dans la 
poitrine et y était restée. | 

Le grand-duc parla le premier en s'adressant à moi : 

— Il faut au plus vite le transporter du tapis sur les dalles 
du carrelage. Car, si le sang coule, toute la peau en sera 
trempée. Faisons-le, sans perdre de temps. 

Dmitri Pavlovitch le prit par les épaules, moi par les 
pieds, et nous le déposâmes avec précaution sur le plancher, 
les pieds tournés vers les fenêtres donnant sur la rue et la 
tête vers l'escalier par lequel nous étions entrés. 

Pas une goutte de sang ne resta sur le tapis, il n’avait 
été que froissé un peu par le poids du corps. 

En silence nous enveloppâmes le cadavre. Je voyais 
Raspoutine maintenant pour la première fois de ma vie, 
car je ne le connaissais que d’après des photographies. Je 
tenais du commandant du 32 régiment de la garde, le général 
Oussoff, un de ses grands portraits où il est assis derrière une 
table de bois, au milieu de ses adorateurs de la haute aris- 
tocratie de Petrograd. J’en avais fait tirer un nombre consi- 
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dérable d'exemplaires et, avec des signatures injurieuses 
pour ses adoratrices, j'avais distribué ce portrait, à la fin 
du mois de novembre, aux membres de la Douma et 
directeurs de tous les journaux de la capitale. 

Maintenant je voyais le cadavre de cet homme. Je fus 
envahi par un flot de sentiments variés et puissants. Mais 
le plus fort, je m’en souviens encore, fut un étonnement pro- 
fond : comment un paysan si banal et si odieux, au visage 
de satyre avait-il pu influencer le sort de la Russie, la des- 
tinée d’un grand peuple? 

Par quel moyen infâme as-tu ensorcelé le Tzar et la Tza- 
rine? Comment as-tu pu subjuguer le Tzar pour que ta volonté 
devienne la sienne, pour que tu sois devenu en fait l’autocrate 
de ‘a Russie? Comment as-tu pu faire de l’oint du Seigneur 
l'exécuteur passif et obéissant de ta funeste volonté, de tes 
appétits spoliateurs? 

Et alors, devant ce cadavre, je me rappelai involontaire- 
ment le récit de Youssoupoff ayant trait aux médicaments 
dont le Tzar faisait usage sur le conseil de Raspoutine par 
l'intermédiaire de son ami, le médecin tibétain Badmaief. 

Un jour, Raspoutine demanda à Youssoupoff : « Félix, 
pourquoi ne fréquentes-tu pas Badmaïieff? C’est un homme 
utile. Vas-y, mon cher. Il soigne bien, il soigne très bien, et 
toujours avec ses herbes. Il te donnera un verre, un tout petit, 
tout petit verre de ses infusions d’herbes et le désir de la 
femme te prendra. Il t’en offrira un autre, tu le goûteras aux 
heures de ton angoisse et tout te semblera être sans impor- 
tance, et tu deviendras si bon, et si bête, si terriblement bête 
et bon — et tu te ficheras de tout. » 

N'est-ce pas de cette liqueur, pensai-je en examinant le 

aort, que tu avais abreuvé tous ces temps derniers le Tzar 
russe, qui avait confié les rênes du gouvernement de notre 
Grande Russie à ce Dragon, à cette femme fatale, à Alexandra 
Feodorovna qui se croyait une seconde Catherine et qui t'a 
ravalé jusqu’au rôle d’un Pierre III. Elle ne se gêna pas pour 
écrire, dans une de ses lettres adressées à la grande-duchesse 
Victoria Feodorovna, qu’il existe des périodes de l'Histoire 
dans lesquelles la faiblesse et le manque de volonté des chefs 
du pays obligent les femmes à saisir:la direction des affairse 
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d'État, et que la Russie avait connu des exemples de ce genre. 

Je fixais Raspoutine sans pouvoir détacher mes yeux de lui. 
qu'était pas encore mort. Il respirait. 

De la main droite il couvrait ses yeux et la moitié de son 
grand nez poreux. La main gauche tombait le long de son 
çorps. Sa poitrine se soulevait de temps en temps et des spasmes 
couaient son corps. Il était vêtu avec recherche, mais à la 
façon paysanne : de belles bottes, un pantalon en velours, une 
chemise de soie écrue richement brodée et ceinturée d’un lacet 
de soie rouge avec deux pompons. 

Sa longue barbe noire soigneusement peignée luisait, lus- 
trée par les lotions qu’il employait. 

Je ne sais combien de temps je restai auprès de lui. Sou- 
dain j'entendis la voix de Youssoupoff qui nous appelait : 

— Venez en haut, il faut achever notre tâche. 

Nous éteignîmes l'électricité, fermâmes les portes et puis 
nous sortimes. 

Dans le salon, après avoir chacun à notre tour félicité Yous- 
soupoff qui avait eu le grand honneur de délivrer la Russie 
de Raspoutine, nous nous hâtâmes d’achever notre besogne. 
Il était plus de trois heures du matin et il n’y avait pas de 
temps à perdre. 

Le lieutenant S... endossa par-dessus sa capote militaire l’élé- 
gante pelisse en fourrure de Raspoutine, se chaussa de ses 
bottes et prit ses gants. Lasavert, revenu un peu de son émo- 
tion, et se dominant, endossa sa tenue de chauffeur et tous les 
deux, en compagnie du grand-duc Dmitri Pavlovitch, par- 
tirent en auto à la gare pour brüûler les vêtements dans mon 
train. De là ils devaient prendre une voiture et se rendre au 
palais du grand-duc pour prendre son automobile et venir 
chercher le corps de Raspoutine tué au palais de Youssoupoff. 

Je restai encore quelque temps en tête à tête avec Félix 
Youssoupoff. Puis il se leva et, passant par le couloir, se 
dirigea vers les appartements de ses parents alors absents de 
Petrograd. Quant à moi, j’allumai un cigare et me mis à faire 
les cent pas en haut dans son cabinet, en attendant le retour 
de nos compagnons. Il était entendu que, lors de leur arrivée, 
le cadavre serait enveloppé dans une étoffe quelconque et 
transporté dans l'auto. 
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Je ne sais pas combien de temps je restai seul. Je me sentais 
très calme et même satisfait. Mais je me souviens du choc inté. 
rieur qui me poussa tout à coup vers la table de Youssoupof 
sur laquelle j'avais posé mon « sauvage ». Je le pris et je le 
remis dans ma poche droite. Ensuite, dominé par cette même 
force intérieure, je sortis du cabinet et je me trouvai, sans 
trop savoir pourquoi, dans le couloir. 

A peine y étais-je entré que j’entendis des pas tout à fait 
au bas de l'escalier et le bruit de la porte de la salle à manger 
qui s’ouvrait. 

Qui est-ce? pensai-je. Mais je n’eus pas le temps de résoudre 
cette question. Un cri sauvage, inhumain, arrivait d’en bas. 
Il me sembla que s'était la voix de Youssoupoff : 

— Pourishkévitch, tirez, tirez! Il est vivant. Il s'enfuit! 

Ah! ah! C'était Youssoupoff qui montait l’escalier en criant, 
Il était pâle comme un linge. Ses grands yeux bleus s’agran- 
dissaient encore et paraissaient sortir de leurs orbites. Sans 
me voir, les yeux hagards, il se précipita vers la porte de 
sortie du corridor principal et rentra dans l’appartement de 
ses parents où je l'avais déjà vu entrer une fois, avant le 
départ à la gare du grand-duc et du lieutenant S... 

Perplexe, je restai pendant une seconde sans bouger. Puis 
j'entendis tout à fait distinctement des pas lourds et rapides 
dans la cour : quelqu'un se dirigeait vers la porte de sortie, 
c'est-à-dire celle où se trouvait, quelques minutes aupa- 
ravant, l'automobile qui venait de partir. 

On ne pouvait hésiter un instant. Sans perdre mon sang- 
froid je saisis mon « sauvage », l’armai et, en courant, je des- 
cendis l'escalier. 

Ce que je vis en bas aurait pu sembler un songe, si cela 
n'avait pas été pour nous une terrible réalité. Raspoutine qui, 
une demi-heure avant, gisait agonisant devant moi sur le dal- 
lage de la salle à manger, courait rapidement dans la neige 
floconneuse qui remplissait la cour du palais tout le long de la 
grille de fer qui donnait dans la rue. Il était vêtu du même 
costume dans lequel je l’avais vu presque agonisant. 

Je ne pouvais en croire mes yeux. Mais un eri strident, qui 
coupa le silence de la nuit, me persuada : « Félix! Félix! 


je dirai tout à la Tzarine! » clamait-il en courant. C'était bien 
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ji, Raspoutine. Il pouvait encore nous échapper grâce à sa 
vitalité phénomérale. Encore quelques instants et il serait 
derrière la seconde porte de fer, dans la rue, où, sans dire son 
om, il s’adresserait au premier passant en demandant de 
le sauver, car on avait voulu l’assassiner dans le palais. Et 
alors tout serait perdu. Évidemment on le sauverait sans savoir 
qui il était, on l'emmènerait chez lui, à la Gorokhovaia, et 
alors nous serions perdus. 

Je m’élançai derrière lui et je tirai. Dans le silence de la 
nuit on entendit l'écho de mon revolver. Je l'avais manqué. 

Raspoutine pressa le pas : je tirai pour la seconde fois en 
courant. de nouveau sans résultat. 

Je ne puis traduire le sentiment de rage que j’éprouvais à ce 
moment contre moi-même. 

Tireur sortant de la moyenne, ayant sans cesse tiré sur la 
place de Semenovsk sans presque jamais manquer mon but, je 
me montrais incapable de tuer un homme à vingt pas de dis- 
tance. 

Le temps passait, Raspoutine s’approchaïit déjà de la porte. 
Alors je mordis de toute ma force le bout de ma main gauche 
pour concentrer mon attention, et je tirai de nouveau pour 
la troisième fois. Ma balle l’atteignit dans le dos. Il s’arrêta. 
Alors visant soigneusement je tirai pour la quatrième fois 
et je le blessai probablement à la tête, car il s’affaissa de tout 
son poids dans la neige en agitant la tête. J’accourus vers lui 
et je lui donnai de toute ma force un coup de pied à la tempe. 
Il gisait les bras étendus en avant, creusant la neige, faisant 
un effort inouï pour ramper sur le ventre. Mais il ne pouvait 
plus bouger et claquait des dents. 

Je fus convaincu que cette fois-ci c'était bien la fin et qu’il 
ne pourrait plus se relever. 

Lorsque je fus assuré qu'il n'était plus nécessaire de le 
garder, je rentrai bien vite par la petite porte. Je me souvenais 
nettement que, pendant que je tirais, deux personnes étaient 
passées dans la rue, dont l’une en entendant la détonation 
s'était mise à fuir loin de la grille. 

— Que faire? que faire? — répétai-je à haute voix en 
entrant au salon. — Je suis seul. Youssoupoff frise la folie, les 
domestiques ne sont pas initiés à cette affaire, ce cadavre 
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reste là à la porte et peut être remarqué par le premier pas- 
sant. Ce serait une belle histoire! À moi tout seul, je ne pour. 
rai jamais le tirer de là. Et la pensée seule de toucher Grigory 
Raspoutine me remplissait de dégoût. Mais il n’y avait pa 
de temps à perdre. 

Non, pensai-je, puisque l'affaire a pris une autre tournure 
que celle à laquelle nous nous attendions dès le début, el 
suivra son cours logique. Il se peut que le coup tiré px 
Youssoupoff n’ait pas été entendu par les domestiques. Mais 
il est absolument impossible que les soldats qui se tiennent 
à la porte d'entrée principale n’aient pas entendu les quatre 
détonations très fortes de mon « sauvage ». Je me dirigea 
en toute hâte vers l’entrée principale. 

A ma vue les deux soldats qui s’y trouvaient se levèrent, 

— Mes petits gars, — leur dis-je, — j’ai tué... 

A ces mots, ils se penchèrent vers moi, comme s’ils voulaient 
me saisir. 

— J'ai tué, — répétai-je, — Grichka Raspoutine, l'ennemi 
de la Russie et du Tzar. 

Lorsque j’eus prononcé ces dernières paroles l’un des soldats, 
en proie à une émotion extrême, se mit à m’embrasser. L'autre 
s’exclama : 

— Le Seigneur soit loué! II fallait le faire depuis longtemps! 

— Amis, — leur dis-je, — le prince Félix Félixovitch et 
moi, nous comptons sur votre silence absolu; vous comprenez 
que, si l’affaire s’ébruite, la Tzarine ne nous en louera pas. 
Or, saurez-vous garder le silence? 

— Excellence, — me dirent-ils, sur un ton de reproche, — 
nous sommes des Russes. Nous ne trahirons pas, soyez sans 
crainte. 

J'étreignis et j’embrassai les deux hommes en les priant de 
retirer immédiatement le cadavre de la grille et de le faire ren- 
trer dans le petit hall auprès de l'escalier, à l’entrée de la salle 
à manger. 

Après avoir donné cet ordre, je me rendis chez Youssoupof 
afin de le calmer. 

Je le trouvai dans son cabinet de toilette fortement éclairé. 
Penché au-dessus de sa cuvette il tenait sa tête entre les mains 
en crachant sans discontinuer. 
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— Qu’avez-vous, mon cher? Calmez-vous. Il n'existe plus. 
Jel’ai achevé. Allons, mon cher, dans votre cabinet de travail. 

Youssoupoff tourmenté par la nausée, me regarda de son 
regard perdu, mais il m'obéit. Je le pris par la taille et je le 
conduisis avec précaution. 

Il ne cessait de répéter : « Félix, Félix, Félix, Félix... » 
Évidemment il s'était passé quelque chose entre lui et Ras- 
poutine pendant les quelques secondes où il était descendu 
chez le prétendu mort, et cela avait laissé une forte empreinte 
dans son cerveau. 

Nous traversâmes le couloir juste au moment où les soldats 
y déposaient le cadavre. Youssoupoff voyant ce tableau, 
m'échappa, se jeta dans son cabinet, saisit une masse en caout- 
chouc et s’élança du haut de l'escalier vers le cadavre. Lui, qui 
l'avait empoisonné sans que le poison produisit son effet, lui 
qui avait tiré sans que la balle l’atteignît, ne voulait pas croire 
que Raspoutine n’était plus qu’un cadavre. Il accourut vers 
lui et se mit à le frapper de toute sa force sur la tempe, avec 
sa masse de deux livres, pris par une excitation sauvage. 

Moi, qui restai toujours en haut, je n’avais dès le premier 
abord rien compris. Je me sentais perplexe car, à mon profond 
étonnement, Raspoutine semblait donner encore signe de 
vie. Tourné la face vers le ciel, il râlait : son œil droit ouvert 
qui semblait me fixer, hébété mais terrible (je le vois encore 
devant moi). 

Bientôt je repris mon sang-froid et je criai aux soldats 
d'arracher Youssoupoff du corps de Raspoutine, car il aurait 
pu se couvrir de sang et maculer tout ce qui se trouvait à 
côté, Si on faisait des perquisitions l’enquête reconstituerait 
l'affaire rien que d’après les traces de sang. 

Les soldats obéirent, mais ils eurent toutes les peines du 
monde à retirer Youssoupoff qui, mécaniquement, mais 
avec une obstination sauvage toujours croissante, frappait le 
moribond sur la tempe. 

Enfin on réussit à l’en arracher. Les deux soldats le prirent 
par les bras, le montèrent tout éclaboussé de sang et l’ins- 
tallèrent fort imprudemment sur un grand canapé en 
cuir. 

Son aspect faisait frissonner. Les yeux hagards, le visage 
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crispé, en proie à l'émotion, il répétait absurdement : « Félix, 
Félix, Félix, Félix... » 

J'ordonnai aux soldats de trouver au plus vite un morceau 
d’étofle pour couvrir le corps de la tête aux pieds et de Je 
ficeler solidement avec une corde. 

L'un d'eux exécuta mes ordres, tandis que l’autre me 
suivit en haut. Il m’apprit que l’agent, qui veillait au coin 
de la Pratchechnaïa et de la ruelle de Maximilien, était venu 
s'informer des raisons de la fusillade. Il allait être releve 
dans une demi-heure par un autre, et il allait sûrement 
rapporter à son chef tout ce qui s’était passé dans son secteur. 
Je le fis venir. 

Quelques minutes après il fut conduit dans le cabinet, 
Je le scrutai du regard et je compris immédiatement que 
j'avais commis une erreur en le faisant venir, car c'était un 
type de serviteur ancien modèle. Mais il était déjà trop tard, 

— Écoute, mon brave, c’est bien toi qui es venu pour 
demander les raisons des coups de fusils tirés en l’air? 

— C'est exact, Excellence, — me répondit-il. 

— Me connais-tu”? 

— Parfaitement, — répliqua-t-ill — Je vous connais. 

— Alors, qui suis-je? 

— Wladimir Mitrofanovitch Pourishkévitch, membre 
de la Douma. 

— C’est exact! Et connais-tu ce monsieur? J’indiquais 
Youssoupoff qui restait sans bouger. 

— Oui, je le connais aussi. 

— Qui est-ce? 

— Son Altesse le prince Youssoupoff. 

— Bien. Écoute, mon brave, — lui dis-je en mettant ma 
main sur son épaule, — réponds-moi en toute conscience : 
aimes-tu notre père l'Empereur et notre mère la Russie? 
veux-tu la victoire des armes russes sur les armes allemandes? 

— Bien sûr, Excellence, — répliqua-t-il. — J'aime mon 
Tzar et ma patrie, et je souhaite la victoire du Russe sur 
l'Allemand. 

— Etsais-tu qui est l’ennemile plus terrible du Tzar et de 
la Russie? Sais-tu :qui’nous empêche de faire la guerre, qui 
confie les postes aux Sturmer et aux Allemands, qui domine 








COMMENT J'AI TUÉ RASPOUTINE 765 


2 Tzarine et par son intermédiaire règne sur la Russie? 
: _— Bien sûr, répliqua-t-il avec vivacité. C’est Grichka Ras- 
‘poutine. 

— Eh bien, mon vieux, il n’existe plus. Nous l’avons tué 
et c’est nous qui venons de tirer tout à l'heure. Tu l'as 
entendu. Mais voudras-tu le nier complètement si on te le 
demande? Sauras-tu te taire et ne pas nous trahir? 

Il devint pensif, puis il répondit : 

— Si on ne me force pas de prêter serment je ne dirai rien. 
Mais s’il faut que je prête serment, je dirai toute la vérité. 
Car ce serait un péché que de mentir. 

Je compris que toute conversation serait superflue et 
après avoir appris qu'il serait relayé dans une demi-heure 
et que le commissaire de son rayon était le colonel Grigorieff, 
homme réputé, très honorable et de bonne famille, je le 
laissai, décidant de m’en remettre au sort. 

Le soldat rentra et annonça que le cadavre était ficelé. 

Je descendis. Le corps avait été enveloppé dans une 
étoffe bleue, ayant l’air d’un rideau. La tête était couverte. 
Maintenant je savais que ce n’était qu’un cadavre qui ne 
pouvait plus revivre. 

Il ne restait qu’à attendre patiemment le retour du grand- 
duc, de Lasavert et du lieutenant S... Je montai pour la 
dernière fois dans le cabinet de travail de Youssoupofi, 
chargeai les domestiques de lui faire changer de vêtements, 
de le laver et de lui apporter d’autres bottes. Puis je m'ins- 
tallai dans un fauteuil et j’attendis. 

Cinq minutes après, le bruit d’une auto se fit entendre et 
le grand-duc, suivi de ses compagnons, monta rapidement 
de la cour dans le cabinet. 

Dmitri Pavlovitch était presque gai, mais, à ma vue, il 
comprit que quelque chose était arrivé. En regardant 
autour de moi il me questionna. En quelques mots je racontai 
tout ce qui s’était passé en les priant de ne pas perdre de 
temps. Mais ils s'étaient eux-mêmes rendu compte du sérieux 
de la situation, et, après avoir confié Youssoupoff aux soins 
d’un des soldats, ils déposèrent le cadavre dans l’auto du 
grand-duc, ainsi que les deux poids et les chaînes. Puis nous 
nous rendîmes au lieu où le cadavre devait être noyé. 
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Maintenant c'était le grand-duc qui faisait fonction de 
chauffeur. A côté de lui s’assit le lieutenant S... Derrière, 
à droite, Lasavert, et moi à gauche. Un des soldats de Yous- 
soupoff s'installa sur le cadavre car nous avions décidé d'en 
prendre un avec nous pour qu’il nous aide à jeter le corps, 
qui était bien lourd. 

Chemin faisant je remarquai la pelisse et les bottes de 
Raspoutine qui étaient restés dans la voiture. 

Pourquoi ne les avez-vous pas brûlées, comme c'était 
décidé, — demandai-je à Lasavert. 

— Parce que la pelisse ne pouvait rentrer en entier dans 
le poêle, et votre femme n’a pas estimé possible de la couper 
ou de la défaire en ce moment pour la brûler par morceaux. 
Elle a eu même une discussion à ce sujet avec Dmitri Pavlo- 
vitch et nous avons dû rapporter la pelisse et les bottes. 
Nous avons brûlé le caftan et quelque chose encore, je 
ne me souviens pas bien quoi. 

» Il faudra les jeter à l’eau avec la corps, — ajouta-t-il. 

— Avez-vous téléphoné à la villa Rodé comme nous l’avions 
convenu ? 

— Certainement, c’est fait. 

En silence nous continuâmes notre chemin. 

L'automobile marcha assez lentement tant que nous étions 
en ville. Il se faisait très tard et le grand-duc avait peur 
d’éveiller les soupçons de la lpolice en allant à toute vitesse. 

Les stores étaient baissés. L'air de la nuit agissait salu- 
tairement sur moi. Je me sentais très calme, malgré tout 
ce que je venais d'éprouver. Mais les pensées qui tournaient 
toujours autour de Raspoutine, de son passé, des efforts 
faits même par les membres de la famille impériale pour 
délivrer le Tzar de cette canaille, ces pensées très nettes 
passaient en ouragan dans ma tête. 

Je me souvenais de la visite que j'avais faite au grand- 
duc Nicolas Mikhaïlovitch lors de mon retour du front au 
commencement de novembre — visite liée au nom de Raspou- 
tine. Je me rappelais comment le directeur du Messager 
Historique Glinsky m'avait transmis par téléphone l’invi- 
tation du grand-duc d’aller le voir n’importe quel jour qui me 
conviendrait le mieux. Je ne pouvais me décider. Le grand- 
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duc, qui dans ses ouvrages historiques peignait ses aïeux 
impériaux sous des couleurs peu attirantes, ne m'inspirait 
sucune sympathie. 

Néanmoins, j'avais fixé une date et je m'étais rendu chez 
lui, J'avais été accueilli par un homme pareil à un lion vieil- 
lissant. Il portait des épaulettes de général, et il avait un 
accent oriental. Dès les premiers mots il se mit à parler de 
la situation terrible dans laquelle se trouvait la dynastie, par 
suite de l'influence qu'avait Raspoutine sur le Tzar par 
l'intermédiaire de la Tzarine. 

Je fus frappé par cette franchise du grand-duc que je 
ne connaissais pas auparavant. Mais il er avait trop sur le 
cœur et il voulait visiblement vérifier ses propres sentiments 
en parlant à des gens dont les opinions différassent des 
siennes. J’ai appris de Youssoupoff, que, deux heures après 
ma visite, le grand-duc reçut celle de Bourtzeff. 

Il avait parlé seul presque tout le temps sans discontinuer, 
en me regardant de temps à autre interrogativement. J’avais 
répondu tantôt en inclinant légèremert la tête, tantôt er 
lui donnant de courtes répliques « oui! », « non! », « natu- 
rellement! » etc. 

« Vous savez, m'avait-il dit. Presque toute la famille des 
Romanoff a envoyé au Tzar une pétition en lui demandant 
de prendre les rênes du gouvernement entre les mains, 
d’écarter Alexandra Feodorovna des affaires d’État. On comp- 
tait annihiler ainsi l'influence de Raspoutine. Or, comme 
il fallait s’y attendre, cela n’a donné aucun résultat. Je ne 
l'ai même pas signée, car je savais combien cela était inu- 
tile : je me rendais compte que le résultat en serait néfaste 
pour les signataires. 

» J’agis d’une autre façon, quand, à l’occasion d’une mission 
sérieuse que j’avais accomplie, je fis un rapport sur l’essentiel 
de l’affaire, et je mis en relief — entre autres choses — tout 
le tragique de la situation actuelle de la Russie et de l’état 
d’esprit qui y régnait. Je le connaissais bien, cet état d'esprit, 
conséquence logique des machinations de Raspoutine et 
de l'intervention incessante de la Tzarine dans les affaires 
d’un pays et d’un peuple qui lui était étrangers. 

» Après avoir terminé ce rapport, continua-t-il, lors du 
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passage de l'Empereur à Pétrograd, je lui demandai un jour 
la permission de lui faire ce rapport de vive voix. J ’ajoutai : 
« Après ce rapport tu n’auras qu’à me faire arrêter et m’exiler 
de la capitale sous l’escorte des cosaques. » 

« Estl donc si épouvantable, ton rapport? demanda t-il 
» en me fixant. Bon, je t’écouterai et j'espère que tout s’arran- 
» gera. » Je fis mon rapport et le résultat est que je suis en 
disgrâce et très mal vu. « Voulez-vous, dit en terminant 
le grand-duc, que je vous lise le rapport? » J’acquiesçai et il 
me lut une note brève, mais conçue en des termes très éner- 
giques et nets : il cherchait à y démontrer que l’interven- 
tion de l’Impératrice et de Raspoutine dans les affaires 
d'État était un péril pour la dynastie, et une catastrophe 
pour la Russie. 

Je me souviens que, lorsqu'il eut terminé sa lecture, je 
restai quelques instants comme hypnotisé par tout ce que 
je venais d'entendre et je revins à moi seulement lorsqu'il 
me tira de cet état de prostration en m'offrant un cigare. 
« Vous savez, ajouta-t-il j'ai présenté ce rapport à l’impéra- 
trice-douairière Marie Feoderovna qui se trouvait à Kiev. 
Je le lui ai transmis par le prince Schervaschidze. Voulez- 
vous connaître son opinion là-dessus? » 

Il fouilla dans ses papiers et me remit un télégramme con- 
tenant ces trois paroles : « Bravo, bravo, bravo. Marie ». « Mais 
le prudent Schervaschidze, ajouta le.grand-duc avait proba- 
blement peur de laisser parmi les papiers de l’Impératrice 
douairière un document aussi compromettant que ma note. 
C'est pourquoi (Nicolas Mikhaïlovitch me tendit la lettre de 
Schervaschidze) Schervaschidze m'’envoya avec cette lettre 
ma note, — qui avait été l’objet d’une si vive admiration de 
la Tzarine-Mère, supposant que j'en avais peut-être besoin. » 


J'y pensais maintenant, emporté dans cette voiture où 
gisait le cadavre immobile du « bon Père » — entraîné vers le 
lieu de son dernier repos. 

Je regardais par la fenêtre. Nous étions déjà hors de la 
ville. Je le compris en voyant la rangée infinie des haies et des 
maisons. L’éclairage était fort piètre, le chemin devenait de 
plus en plus mauvais et par endroits le corps sursautait malgré 
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je poids du soldat assis sur lui. Et chaque fois lorsque je 
sentais le contact de ce cadavre encore presque chaud — je 
ne pouvais dominer un tremblement nerveux qui me secouait 
d'horreur et de dégoût. 

Enfin nous aperçûmes au loin le pont d’où nous devions 
jeter dans la rivière le corps de Raspoutine. 

Dmitri Pavlovitch ralentit la marche, entra sur le pont du 
côté gauche et s’arrêta auprès du parapet. 

La lumière aveuglante de l'auto éclaira pour un instant la 
guérite du garde de ville, située de l’autre côté du pont, sur 
la droite, après quoi le grand-duc éteignit la lumière et tout 
fut noyé dans l'obscurité. Le moteur de la machine continuait 
de ronfler. Sans faire de bruit et aussi rapidement que pos- 
sible, j'ouvris la portière et je me plaçai auprès du parapet. Le 
soldat et Lasavert me suivirent. Le lieutenant S... se joignit à 
nous, Dmitri veillait devant la machine. Après avoir balancé 
le cadavre nous le jetâmes dans le trou en bas du pont. C’est 
alors seulement que nous constatâmes un grave oubli. Les 
poids qui devaient être attachés au corps restaient là. Nous les 
jetàâmes alors avec la pelisse dans laquelle nous glissämes les 
chaînes. Ensuite, après avoir cherché dans l’auto, Lasavert en 
retira une des bottes de Raspoutine qu’il lança aussi dans l’eau. 

Tout cela avait duré une ou deux minutes, après quoi, 
nous remontâmes dans l’auto, et je m’y installai à côté de 
Dmitri Pavlovitch. Après avoir rallumé nos lanternes nous 
continuâmes notre chemin en traversant le pont. 

Jusqu'à ce jour je ne puis comprendre comment notre 
arrêt sur le pont put passer inaperçu. En passant auprès de la 
guérite nous vîimes le gardien qui dormait tranquillement 
et ne s'éveilla même pas lorsque le phare de l'auto éclaira 
la guérite «et tomba sur lui-même. 

Une fois le pont passé, le grand-duc accéléra l'allure de la 
machine; mais elle ne marchaït pas bien, le moteur était abîmé 
et plusieurs fois nous dûmes nous arrêter, car la machine stop- 
pait. 

Alors le docteur Lasavert descendait, l’arrangeait à la 
lumière des bougies, la nettoyait, après quoi nous continuions 
notre chemin tant bien que mal. 

Le dernier arrêt eut lieu à la Perspective de Kamennoos- 
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trovsky presque en face de la forteresse de Saint-Pierre et Paul, 
après quoi nous arrivâmes enfin sans incident au palais de 
Serge Alexandrovitch, demeure actuelle de Dmitri Pavl. 
vitch. 

Chemin faisant, j'avais raconté au grand-duc tout ce qui 
s'était passé au Palais de Youssoupoff, pendant qu’il était alle 
avec le lieutenant brûler les effets du mort, et, en terminant, 
je lui dis : 

— Savez-vous, Dmitri Pavlovitch, j'estime que c’est une 
grande erreur que d’avoir jeté le cadavre à l’eau au lieu de 
le laisser quelque part en vue. Il me semble que cela per. 
mettra à bien des faux Raspoutine d’apparaître, car ce sera 
un métier très avantageux. 

— Peut-être avez-vous raison, — répliqua-t-il, — mais 
nous ne pouvons rien y changer. 

En descendant de l’auto, nous y trouvâmes, à notre grand 
étonnement, la seconde botte de Raspoutine. En plus, sur le 
tapis qui couvrait la voiture, on distinguait des taches de sang, 

Le grand-duc ordonna à ses domestiques, qui attendaient 
sur le perron et semblaient être au courant de l'affaire, de 
brûler la botte et le tapis. Puis le lieutenant S..., Lasavert et 
moi nous primes congé de Dmitri Pavlovitch et nous nous 
rendîmes en fiacre à la gare de Varsovie. Le lieutenant S.. 
alla chez sa femme restée en compagnie de la mienne pendant 
cette nuit. Lasavert et moi regagnâmes notre wagon pour 
dormir au moins pendant les quelques heures qui nous res- 
taient avant la visite des Membres de la Douma qui devaient 
arriver à 9 heures du matin pour visiter le train!, 

Il était plus de 5 heures lorsque, après avoir payé le 
cocher sur le pont qui conduisait à la gare, nous nous glissâmes 
dans notre wagon, tout à fait inaperçus. Tout dormait pro- 
fondément. 

Dans le couloir je vis la coiffe blanche de ma femme qui 
attendait notre retour. Chacun alla dans son compartiment 
et je m'endormis sans me dévêtir. 

Le 17 décembre, il n’était pas encore 8 heures et demie 
quand Lasavert et moi, frais et reposés malgré la nuit que nous 
venions de passer, nous désignâmes les infirmiers qui devaient 
1. Le train sanitaire de Pourishkévitch. 
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rester auprès des wagons et nous attendîmes nos hôtes. Ils 
arrivèrent un peu après 9 heures ayant à leur tête A. I. Chin- 
gareff, qui est médecin; la visite dura presque jusqu’à midi. 
Nous donnions tous les renseignements nécessaires. 

Vers midi, les membres de la Douma partirent. Quant à 
moi, je me rendis chez ma mère pour prendre congé d'elle et 
pour envoyer à Maklakoff le télégramme contenant ces 

aroles : « Quand arrivez-vous? » Ce qui, selon notre accord, 
voulait dire que Raspoutine était tué. 

De la Douma j'allai au palais du prince d’Oldenburg dans 
le but d'y voir le chef de sa chancellerie, le général Kotcher- 
guine et enfin je me rendis à la rue Ingénernaia, à la Direction 
centrale de la Croix-Rouge, pour parler à son gérant Tcha- 
mansky. 

Toutes ces visites, je les faisais dans le seul but de me 
moutrer justement ce jour-là faisant mon travail habituel, 
çar en réalité je n’avais besoin de rien pour l'installation de 
mon train. De cette façon, de différentes personnes de toutes 
ls professions et de toutes les classes pourraient, au 
besoin, certifier que j'avais été ce jour-là exactement le 
même que tous les autres jours. 

Après 4 heures, je retournai à la gare. Je fis charger ma 
seconde voiture et donnai l’ordre à mes aides de fixer le 
départ de mon train à 8 heures précises. Mais, à peine eus- 
je pris place à table avec tout mon personnel, qu'une auto 
stoppa et le lieutenant S.. apparut. 

Il me communiqua la demande du grand-duc de me rendre 
sans retard au palais. 

Je montai dans l’auto et nous partimes. 

J'ai trouvé au palais le maître de la maison avec Youssou- 
poff, tous les deux en proie à une grande émotion. Ils prenaient 
du cognac et du café noir après avoir passé une nuit d’in- 
somnie et une journée très angoissée. L’Impératrice était déjà 
au courant de la disparition et même de la mort de Raspoutine 
et nous désignait comme les coupables de cet assassinat. 

La dame d’honneur, madame Golovine, secrétaire de Raspou- 
tine, communiqua à l’Impératrice que ce dernier devait 
passer la soirée chez nous. La police était sur pied, chargée 
de découvrir le cadavre et de découvrir les fils du complot, 
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— J'ai dû, à cause de cette canaille, tuer le meilleur de mes 
chiens, — remarqua Youssoupoff, — et le placer là où h 
neige avait été rougie par le sang du « bon père » tué. J'a 
passé tout le reste de la journée à mettre en ordre }a 
maison avec mes soldats. Et maintenant, comme vous voyez, 
nous sommes en train d'écrire une lettre à l’Impératrice, 
que nous espérons lui remettre aujourd’hui même. 

Je me mis à rédiger avec eux le texte de cette lettre qui 
fut terminée deux heures après mon arrivée. 

Lorsque la lettre fut cachetée, Dmitri Pavlovitch alla 
l’expédier. Nous étions quelque peu gênés, car tout le texte 
n'était qu’un mensonge savamment imaginé qui nous présen- 
tait comme des personnes dont l'innocence avait été suspectée 
sans aucun fondement. 

Après le départ de Dmitri Pavlovitch, je me suis mis à 
questionner Youssoupoff sur ce qui s'était passé pendant 
les quelques minutes durant lesquelles il était resté en 
tête à tête avec Raspoutine. 

Youssoupoff eut un sourire douloureux. 

— Il arriva une chose que je n’oublierai jamais de la vie. 
Revenu dans la salle à manger, j’ai retrouvé Raspoutine 
à la même place. Je pris sa main pour tâter son pouls et il 
me sembla que le pouls ne battait plus. Je posai la main 
sur son cœur — il ne battait pas. Or, tout à coup — vous 
pouvez vous imaginer mon épouvante — Raspoutine ouvrit 
lentement un œil satanique, puis l’autre et me fixa d’un 
regard plein d’une haine inexprimable. Il dit : « Félix, 
Félix, Félix! » Puis il sursauta dans le but de me saisir. Je 
m'écartai aussi rapidement que possible, et je ne sais pas 
ce qui suivit. 

À ce moment, Dmitri Pavlovitch revint et je pris congé 
de lui, de Youssoupoff et du lieutenant S..., en les embrassant. 
Puis l’auto du grand-duc me ramena dans mon train et à 
10 heures du soir je partis pour le front en quittant la capitale 
russe. Dmitri Pavlovitch se proposait de la quitter le len- 
demain ainsi que Youssoupoff qui voulait se rendre auprès 
de sa femme en Crimée, à Coreize. 

Telle a été la suite des événements depuis le soir du 14 dé- 
cembre et le 17 au soir. 
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Il commence à faire jour. Je termine ces lignes à la lueur 
naissante d’une matinée d’hiver. 

Il fait noir mais je sens que le jour approche. Je ne puis 
m'endormir; toute une foule d'idées traverse mon cerveau 
enfiévré, se succédant avec une rapidité extrême. Je pense 
à l’avenir, non pas à ma vie personnelle, mais à l'avenir de 
ce grand pays qui s'appelle la Russie et qui m'est plus cher 
que ma vie ou ma famille. 

Seigneur! L'avenir est sombre en ces années douloureuses 
d'épreuves guerrières envoyées par la main du Tout-Puissant. 

Pourrons-nous supporter tout le poids de cette tempête 
spirituelle, où, affaiblis, las, à bout de forces, n'ayant plus 
de foi en nous-mêmes, nous sommes sur le point de perdre 
jusqu’à la place que nous occupions dans l'univers depuis 
des siècles et des siècles de notre existence historique? 

Qui pourra le dire? Qui saura y répondre? Qui dissipera 
le brouillard qui voile l'avenir? 

Sommes-nous un grand peuple capable, dans son dévelop- 
pement national, de se frayer un chemin en écrasant ou en 
absorbant les autres races et les petits peuples? Ou tout 
est-il fini pour nous et, vieillis, corrompus et dégénérés ne 
servirons-nous plus que d’enjeu dans la lutte des autres 
races et des autres peuples qui considèrent les Slaves 
comme une race inférieure, bonne à engraisser les champs 
des autres, les champs des pays qui marchent vers la lumière, 
vers la science et vers la domination mondiale, que le sort 
ne nous donnera jamais. 

Qui saura le dire? Qui pourra y répondre? Qui prédira 
les événements voilés par le brouillard laiteux de la journée 
naissante ? 


VLADIMIR POURISHKÉVITCH 





LES SOUVENIRS 
DE HENRI GERVEX 


Voici très simplement de quelle façon Henri Gervex a eu 
l’idée d'écrire ses souvenirs et comment il a été amené à me 
prendre pour collaborateur dans cette tâche. 

Un certain soir, je rencontrai l’auteur de Rolla au sortir 
d’une des innombrables expositions qui font de la rue de la 
Boétie et de ses alentours, une sorte de bazar permanent de 
la peinture. 

Était-ce de « l’art nègre haute époque », du Dadaïsme, du 
futurisme, que nous venions de regarder? Je ne sais plus, 
mais mon souvenir est que c'était fort laid. 

Nous avions vu des hommes sans bras, des femmes sans 
tête, des enfants vermillon, des animaux écarlates et des 
« natures mortes » animées, bref tout ce qu'il est possible 
d'imaginer de plus incohérent et de plus fol. Nos yeux fati- 
gués d’un tel tourbillonnement de couleurs et d’un tel défi 
aux lois les plus simples de la perspective, se reposaient avec 
joie sur les teintes grises des passants et l'architecture régu- 
lière des maisons. Nous avions besoin d’un peu de calme et 
d’air pur. 

— Que dites-vous de cela? — dis-je à Henri Gervex en 
lui montrant une devanture derrière laquelle s’étalait une 
toile représentant un être informe, la face mangée de petits 
cubes, la tête surmontée d’une cheminée de tôle en guise 
de chapeau. | 

— Je dis que c’est attristant pour l'humanité. 

Et me prenant familièrement le bras : 

— Tenez, partons, j’aime mieux ne pas voir ces horreurs. 








LES SOUVENIRS DE HENRI GERVEX 


Il avait l’air triste et indigné. 

— Que voulez-vous? L'évolution... 

— Allons donc, — reprit-il vivement, — la Révolution! 
c’est la révolution qu’amènent tous ces gens-là, et, si vous y 
réfléchissez, vous verrez que leurs procédés sont les mêmes 
que ceux des révolutionnaires : besoin de détruire, croyance 
naïve en un ordre nouveau (comme si les lois de l’esthétique 
n'étaient pas éternelles!) goût du sabotage et surtout peut- 
être ce qui les explique tout entiers : ignorance foncière, 
manque d’études préalables. 

— Ne croyez-vous pas plus simplement qu’ils se moquent 
de nous? 

— Je ne le pense pas, fit Henri Gervex, après avoir réfléchi 
un instant. Évidemment, parmi eux, il est de simples farceurs. 
Mais dans l’ensemble je ne nie pas leur sincérité. Je crois 
qu’ils font ce qu’ils peuvent, seulement ils ne peuvent rien, 
et voilà tout! Il faudrait les renvoyer à l’école. 

» Ah! l’école, — reprit-il en s’animant, — rien ne la rem- 
place, voyez-vous, et c’est quand l'artiste arrive à sa maturité 
qu’on s’aperçoit qu'il aété jadis un bon ou un mauvais élève. 

» Evidemment il ne faudrait pas exagérer comme on le 
faisait jadis. Je ne suis pas un admirateur irréductible du 
passé et je reconnais qu’autrefois on tardait trop à laisser 
aux artistes cette possibilité de créer à leur guise, ce qui leur 
est nécessaire à certains moments. 

» C'était une faute et certains esprits clairvoyants de la 
jeunesse l’avaient déjà aperçu. Entre autres, je vous citerai 
un peintre dont le nom est aujourd’hui injustement oublié, 
Pierre Brisset, que j'ai connu vers 1870 et qui me disait 
souvent que dans sa jeunesse à lui c'était bien autre chose : 

«— Nous ne débutions pas avant quarante ans dans ce 
temps-là! Avant quarante ans, on n’était rien, on était élève.» 

» Quel changement, hein! avec les mœurs d’aujourd’hui. 
Élève? Qui connaît encore la signification profonde de ce 
mot? L'école? Qui pense à se soumettre à une école?.. Dans 
toutes les carrières, on commence par apprendre : un médecin, 
un ingénieur, un avocat doivent gagner un à un leurs diplômes, 
mais, dans la peinture, il semble que ce soit inutile. N'importe 
qui prend un pinceau, barbouille sur une toile n'importe 
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quoiet l’expose devant les populations ahuries. Vous rappelez- 

vous le temps où, au Salon, on disait devant une grande 
machine ou devant une toile fignolée : « Il a fait un grand 
effort! Quel effort il a fait! » 

« Aujourd’hui l'effort est un mot dont le sens se perd de 
plus en plus. 

« Au reste, pourquoi se gênerait-on? Il n’y a plus de con- 
trôle, plus de jury. Si mes maîtres pouvaient voir ce spectacle 
afflisgeant, quelle ne serait pas leur tristesse? » 

Lorsque Henri Gervex parle de ceux qui lui ont enseigné 
l’art de peindre et de dessiner, c’est avec une réelle émotion 
et une infinie reconnaissance. Je sais qu’on lui fait toujours 
plaisir lorsqu'on cite leurs noms. 

Nous voilà donc partis à la chasse aux souvenirs, mon 
interlocuteur évoquant telle silhouette, se remémorant tel petit 
trait de tel personnage qu'il a connu en telle circonstance. Sa 
mémoire est le plus fidèle des miroirs et à sa surface viennent 
se réfléchir tous ceux qu'il a connus en quarante ans de Paris. 

— Ah ça, maïs, ce sont mes Souvenirs que vous me faites 
dérouler devant vous, — s’écria-t-il. 

— Pourquoi pas? — lui répondis-je. — N’avez-vous 
jamais pensé à les écrire? 

— J'y ai pensé souvent, mais je n’en ai jamais eu le temps. 
Ma vie est un labeur ininterrompu. Il m’eût fallu quelqu'un 
devant lequel j’eusse parlé et qui eût rédigé nos conversations. 

— Voulez-vous que je sois ce quelqu'un? 

— Vous consentiriez à ce rôle de scribe?.… 

— Certes. 

— Alors, entendu. 

C'est ainsi que ces Souvenirs ont été rédigés par le signa- 
taire de ces lignes en écoutant Henri Gervex. 

Y retrouvera-t-on la parole facile, vive, colorée du conteur? 
Je ne sais, mais j'ai tenu à laisser l'espèce de décousu qui 
est le ton même d’une conversation et à styliser le moins 
possible les choses curieuses, amusantes ou émouvantes qui 
m'étaient narrées. Je souhaite seulement qu’on prenne à les 
lire autant de plaisir que j'en ai eu moi-même à les écouter. 


JULES BERTAUT 











SOUVENIRS 


L'ATELIER CABANEL. CABANEL ET MANET. — FROMENTIN PRO- 
FESSEUR. — AU MUSÉE DU LOUVRE : LES (« DESSOUS » DE RAPHAEL. 
— UN TRAIT DE CARPEAUX. —- HISTOIRE DE MES PREMIERS 
TABLEAUX. L’« AUTOPSIE » ET LE VIEIL HOTEL-DIEU. LES ( COM- 
MUNIANTES ). « ROLLA » ET LA CENSURE. LA (FEMME AU MASQUE )». 
— VISITE À MEISSONNIER. — PREMIER ESSAI D'ART DÉCORATIF, — 
APPARITION DE GAMBETTA. — SOUVENIRS DE LA COMMUNE. 


Il est tout à fait exact de prétendre que Cabanel a été 
mon maître, car c’est à l’école de ce grand artiste que j'ai 
appris le meilleur de ce que je sais. Mais, au point de vue 
chronologique, le premier qui m’ait distingué est un peintre 
du nom de Pierre Brisset. 

Un ami de mon père qui venait souvent à la maison et 
qui était lui-même un ami de Brisset, voyant, un jour, les 
croquis et les peintures que je barbouillais, me dit : 

— Mais ce n’est pas mal, petit, ce que tu fais là. Si tu veux, 
je t’enverrai chez quelqu'un, meilleur juge que moi, et qui 
pourra te donner des conseils?.… 

Le lendemain il m’amenait chez Brisset qui avait un grand 
atelier rue du Delta, devant lequel j'étais passé bien des fois 
sans me douter qu’une partie de ma destinée se jouerait là. 

Ancien prix de Rome, Brisset était un petit homme mince, 
très distingué, âgé d’une soixantaine d'années environ, doué 
d'un goût très fin et qui a laissé quelques morceaux tout à 
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fait remarquables, des paysages d'Italie, en particulier, 
traités dans la première manière de Corot. 

Je crois que je produisis sur lui la meilleure impression, 
En tout cas il s’intéressa à moi tout de suite et me donna 
les premières leçons de dessin sérieuses que j'ai reçues. 

Partisan résolu d’une éducation artistique complète, il 
avait souffert lui-même de demeurer trop longtemps un élève, 
En revanche, pour rien au monde, il n’eût voulu me voir 
débuter avant l'heure. Et il s’en expliqua très catégorique- 
ment avec mon père. 

— Votre fils, — lui dit-il, — a de réelles dispositions 
pour la peinture, mais vous savez quel est votre devoir : 
il vous faut le nourrir jusqu’à vingt et un ans, car, à cette 
date seulement, il aura cessé d’être un élève. Et, encore — 
ajouta-t-il en riant, — lorsqu'il aura casé un tableau à beaux 
deniers comptant, je ne l’engage pas à en faire part à son 
père, car celui-ci ne tarderait pas à le pousser au commerce 
Ne protestez pas, tous les parents sont les mêmes. 

Pierre Brisset, avait des idées très arrêtées sur l’exis- 
tence des artistes. N'oublions pas que ceci se passait à une 
époque préhistorique, en 1867. 

Pendant plusieurs années, je lui ai montré mes travaux, 
mais, rapidement, il me dirigea sur l’atelier de Cabanel où 
je fus admis d'emblée. 

Cet atelier de Cabanel était un des trois que l'Empereur 
avait fait installer à l’École des Beaux-Arts. Les deux autres 
étaient dirigés par Gérôme et Pils. On faisait dans ces trois 
cénacles d'excellente besogne et les souvenirs que j'ai con- 
servés de mon passage chez l’auteur du Portrait de la duchesse 
de Vallombrosa sont parmi les meilleurs de ma vie. 

Cabanel était un professeur merveilleux, d’un charme et 
d’une urbanité des plus rares, même à cette époque. Très 
soigné de sa personne, avec une belle barbe et des dents 
blanches, éclatantes, qu’il montrait à chaque parole, il 
portait avec infiniment d'élégance la veste de velours 
classique et la cravate flottante. Il avait alors comme élèves 
Henri Regnault, Joseph Blanc, Bastien Lepage, Humbert, 
Besnard, Cormon, Raphaël Collin, Forain, une foule d’autres. 
Il avait l'intelligence large, et, bien que peintre officiel 
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de l'Empire, il n'avait pas, comme on l’a prétendu à tort, 
ce dédain et cette animosité envers les jeunes ou les repré- 
sentants des autres écoles qu’on lui a tant reprochés. 

Ainsi, je me souviens d’un fait dont j'ai été témoin, qui vous 
prouvera combien Cabanel savait avoir de l’estime pour ceux 
qui n'avaient pas la même esthétique que la sienne. 

C'était plusieurs années plus tard, à une réception de toiles 
au Salon, ou plutôt, à une séance d’accrochage de toiles reçues. 
J'étais parmi les membres du jury, nous passions dans les 
salles et voici que nous arrivons dans celle où était exposé le 
tableau de Renoir représentant la famille Charpentier. Cette 
très belle œuvre était placée au second rang, dans un mauvais 
éclairage. Cabanel s'arrêta tout à coup, et, d’un geste auto- 
ritaire, s'adressant au gardien : 

— Placez ce tableau sur la cimaise, — ordonna-t-il. 

Était-ce là, le fait d’un homme jaloux? 

Manet non plus n’a pas eu à se plaindre de Cabanel. Encore 
un petit fait dont j'ai été témoin, et que je puis conter, car il 
est tout à la louange de mon maître. 

Nous passions devant un tableau de Manet représentant 
Pertuiset le tueur de lions, un plein air magnifique, et d’aucuns 
autour de nous, ricanaient ou chuchotaient des choses déso- 
bligeantes pour l'artiste. Et c’est Cabanel qui prit lui-même, 
encore une fois, la défense de l’auteur. 

— Messieurs, — dit-il très haut, — voici une chose toute 
nouvelle, admirable et que personne, parmi nous, ne serait 
capable de faire. 

Et quelle conscience apportait Cabanel dans les critiques 
qu’il nous adressait! Quelle sûreté dans le coup d’œil pour 
déterminer le bon et le mauvais d’une toile! Il disait avec 
esprit : « Le difficile n’est peut-être pas de faire un bon 
tableau, c’est de continuer. » 

En somme, c’est bien certain, il aura été notre vrai maître 
avec Fromentin qui m’a donné des conseils. Car Fromentin 
n'avait pas d'atelier : c’était un esprit trop indépendant 
pour s’ériger en professeur. Il avait seulement adopté quel- 
ques formules et il disait avoir trouvé une méthode, l'équilibre 
d'une œuvre, en s'inspirant de celle des œuvres anciennes, 
c'est une sorte de tradition qu’il a passée aux Cormon, aux 
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Humbert, aux Henry Lévy, à tous ceux quipeuvent légiti- 
mement se proclamer ses élèves, encore qu'il n’aient pas été 
vraiment instruits par lui. 

Avec Cabanel, au contraire, on travaillait, et ferme! Nous 
avions de notre professeur une visite officielle par semaine. 
L’après-midi nous allions au Louvre copier les antiques. 

C'était la coutume dans tous les ateliers. Degas a exécuté 
des copies admirables et Fantin-Latoura fait une œuvre magni- 
fique en copiant les Noces de Cana. Ce chef-d'œuvre appar- 
tient maintenant à un de nos plus grands collectionneurs, 
M. Tauber. Tout ce monde a travaillé avec joie sans craindre 
de « perdre son originalité » comme on écrit maintenant. 

Quant à nous, nous étions dans l’enthousiasme de la jeu- 
nesse, nous découvrions la beauté! 

Entre deux séances nous allions vagabonder par le Musée, 
où nous rencontrions quantité de types originaux. 

C’est là que, en compagnie de Forain, j'ai fait la connais- 
sance d’un amateur extraordinaire, un certain M. Bourdon 
qui copiait une grande toile de Raphaël avec une conscience 
et des airs de notaire appliqué. Depuis combien de temps 
était-il attelé à cette copie? On ne savait plus. Toutes les fois 
qu'on l’abordait, il vous disait d’un ton mystérieux : 

— Vous savez que j'ai trouvé les dessous de Raphaël. 

Et il souriait d’un air entendu. Un jour très intrigués, 
Forain et moi, nous demandâmes à M. Bourdon ce qu’étaient 
ces fameux dessous de Raphaël. Il nous amena chez lui pour 
toute réponse et nous fit voir une grande toile couverte de 
choses informes. Comme nous le regardions ébahis. 

— Eh bien voilà, — fit M. Bourdon, — voilà les dessous 
de Raphaël. 

C'était tout simplement un Raphaël qu'il avait acheté et 
dont il avait enlevé la peinture à l'alcool. En dessous, il avait 
trouvé la vieille toile sur laquelle avait peint le maître italien 
ct c'était cette toile, couverte de barbouillages informes, que 
notre amateur appelait les dessous du plus grand peintre. 

Vous pensez si, à la suite de cette visite, M. Bourdon devint 
célèbre au Musée du Louvre! Il l'était presque autant qu'un 
petit bonhomme minuscule qui a mis près de quarante ans 
à copier la Galerie d’Apollon. Quand il apercevait des étran- 
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gers s'approcher de sa toile, il se levait et s’effaçait discrète- 
ment, puis il reprenait sa place sans faire plus de bruit qu’une 
souris. 11 y avait, au milieu de son tableau, la petite ficelle qui 
sert aux peintres pour se guider dans la perspective. 

— Cette petite ficelle, voyez-vous, — disait Forain de son 
ton gouailleur à ceux qui approchaient, — c’est le cordon 
ombilical de Monsieur! 

Puisque nous parlons du Louvre et de ses hôtes, laissez-moi 
vous conter un petit fait curieux dont j’ai été témoin. 

Un jour nous étions en train de dessiner l’Achille lorsque 
japerçois un homme en blouse blanche avec une barbe 
hirsute, des yeux perçants et tout ronds qui s’avance vers moi, 
regarde un instant mon travail, puis, brusquement, me dit : 

— Donne-moi ton crayon. 

Avant même que je fusse revenu de mon étonnement, il 
s'était emparé d’un de mes crayons, et, en quatre ou cinq 
coups magistraux, m'avait fait la critique de mon œuvre. 
Puis, sans dire un mot de plus, sans tourner la tête, il s’éloi- 
gnait d’un pas plein de dignité. 

Absolument ahuri de l’aventure, je m'adresse à l’un des 
gardiens et je lui demande qui est ce monsieur. 

— Comment ce monsieur, — fait l’autre, — vous ne le 
connaissez pas? C’est monsieur Carpeaux! 

C'était en effet Carpeaux qui travaillait alors à son admi- 
rable décoration du Pavillon de Flore et qui, pour se distraire, 
descendait de temps en temps au Musée et donnait des leçons 
aux élèves ou aux copistes. Aussi simple que grand artiste. 

Cette anecdote me rappelle même un petit fait assez curieux 
qui s’est passé, un an environ avant la guerre de 1870, dans une 
des mêmes salles du Louvre. 

L'empereur Napoléon III venait d’être opéré de la pierre et 
comme des bruits avaient couru touchant son grave état de 
santé, il avait manifesté le désir de faire une promenade offi- 
cielle au Musée pour démentir ces fâcheuses rumeurs. 

Il arriva donc au Louvre, un beau matin, au bras de l’im- 
pératrice et se mit à parcourir les galeries de peinture. J'étais 
À, par hasard, avec Raphaël Collin, et, bien entendu, nous 
nous étions mêlés aux curieux qui regardaient passer le sou- 
verain. Je le vis fort bien, à un certain moment, qui était en 
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arrêt devant un superbe Canaletto, et, sans penser à mal je dis 
tout haut à mon camarade en lui montrant l'Empereur : 

— Tiens, il a les jambes torses. 

Aussitôt un homme aux larges épaules et aux favoris noirs 
qui se trouvait à côté de moi et qu’il n’était pas difficile de 
reconnaître pour un mouchard m’empoigne par le bras et me 
souffle à l’oreille : 

— Mon petit, si tu continues, tu ne rentreras pas chez toi 
comme tu en es sorti. 

Je ne me le fis pas dire deux fois et je filai dans une autre 
salle. 

Je rends toujours grâces aux beaux modèles que j'ai copiés 
pendant les cinq années que je suis resté dans l'atelier de 
Cabanel. Cependant il est certain qu’un moment est arrivé où 
j'ai eu l'impression qu’il me fallait voler de mes propres ailes, 
Mais c’est Carrier-Belleuse, le sculpteur, qui m’a révélé ma 
voie. Un jour, je lui montrai les essais que je faisais en bon 
élève de l’École des Beaux-Arts, bien appliqué à composer 
d’après les formules classiques et mythologiques et je recueil- 
lais de sa bouche des compliments assez froids, lorsque je 
le vis tout à coup tomber en arrêt. C’étaient des toiles que 
je n'avais pas osé lui montrer, et qui, celles-là, n’empruntaient 
rien à la technique officielle. 

— C’est de vous, — fit-i1? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, mon petit, voilà votre voie. Vous pouvez y aller! 

Et j'y suis allé. Je me suis jeté dans la mêlée. J’avais un 
certain nombre d’idées sur la peinture de la vie moderne et; 
voulus les appliquer tout de suite. Il faut croire qu’elles étaient 
attendues par le public, puisque le succès me vint assez vite 
et très jeune. 

L'un des premiers tableaux qui attirèrent vraiment l’atten- 
tion sur moi, l’un de ceux aussi où je pus appliquer le plus com- 

plètement ma théorie de l’art moderne, ce fut cette toile de 
 l’Autopsie qui fit grand effet, précisément parce que je m'étais 
efforcé de donner là une note toute neuve. 

Ce sujet réaliste entre tous n’avait pas été choisi par moi, il 
m'avait été fourni par le hasard. J’avais découvert, au cours 
de mes flâneries, la salle d’autopsie du vieil Hôtel-Dieu comme 
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ls Parisiens découvrent les coins pittoresques ou peu connus 
de leur ville. Et j'avais été bouleversé de ma trouvaille, 

Figurez-vous une grande salle construite sous Louis XIII 
dans le vieux bâtiment lépreux, aujourd’hui disparu, qui se 
trouvait de l’autre côté de l’eau, en face de l'hôpital actuel. 
Rien de plus lugubre, de plus saisissant que cette vaste pièce 
ghciale située en contre-bas de la Seine et chichement éclairée 
par deux soupiraux qui ne laissaient tomber qu’un jour parci- 
monieux et froid. 

Les murs d’un ton jaunâtre, patinés par le temps, donnaient 
un aspect de prison que soulignait encore la lumière livide 
répandue sur toutes choses. Mais la première impression déjà 
tragique devenait plus poignante encore lorsqu'on apercevait 
au milieu de cette salle l’immense table de dissection qui en 
formait le centre et l’attrait principal, si l’on peut dire. Même 
sans cadavres, elle était effroyable à regarder. En service 
depuis un ou deux siècles peut-être, elle était d’une couleur 
étonnante qui n’était plus celle du plomb primitif mais du 
vieux cuivre, et usée par le frottement des générations d’étu- 
diants et de professeurs qui s'étaient penchées sur elle. 

Cette impression de cauchemar, assez romantique somme 
toute, fut, je m’en souviens, contredite ce jour-là, par une 
autre toute moderne, que me procura la vue de deux carabins 
installés en ces lieux. Sans doute s’apprêtaient-ils à faire une 
dissection. Du moins, l’un était debout, son scapel à la main, 
en face d’un cadavre gisant sur la table. L'autre vis-à-vis 
de son camarade, roulait tranquillement une cigarette, tandis 
que le gardien Alexandre, formait le fond du tableau. 

— Quelle scène! me disais-je intérieurement. Si je puis 
parvenir à en fixer les principaux traits, à les noyer dans un 
jour à la Granet, en conservant la modernité de la chose et des 
détails, j'aurai fait une œuvre. 

Et je me mis courageusement à la besogne. 

Vous imaginez qu’elle put être ingrate dans cette atmosphère 
ligubre et en face de cet amoncellement de cadavres. A côté 
de la grande salle, il y en avait une autre, plus petite, où les 
morts étaient déjà enfermés dans des bières de sapin, d’un 
sapin trop neuf, trop frais, qui n’avait pas encore travaillé et 
faisait entendre des craquements sinistres. 
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Au milieu de tout cela allait et venait le gardien de l'endroit 27° 
Alexandre le philosophe. C’est lui, qui, entre autres besogna M 2 
était chargé de recevoir les parents du mort. Cette scène tra. | Q 
gique se déroulait dans une autre petite pièce qui contenait, étai 
avec un prie-Dieu Louis XIII, une bière en zinc dotée d’un co. ? 
vercle également en zinc portant une poignée. Au-dessus, m M 27 
bec de gaz allumé. pen 

Lorsque les parents arrivaient, groupés autour du cadavre D P" 
Alexandre soulevait le couvercle et un jet de lumière éclairait 7 
brusquement la face livide du mort. Je vous laisse à penser les sa 
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minutes d'émotions, de curiosité, d’étonnement angoissé que 



















pouvait vivre là notre philosophe. si 
Eh bien, il conservait la même placidité, le même sang- ” 
froid que s’il avait été occupé dans un atelier ou aux travaux ” 
des champs. 
— J'en ai trop vu, — me disait-il. — Et de toutes les cou- M 
leurs. Ça vous trempe d’être ici. h 
— À quelles scènes déchirantes n’avez-vous pas assisté? — k 
avançai-je. l 
— Oh! vous savez — répondait-il, — ce ne sont pas ceux 
qui crient le plus, dont la douleur est la plus profonde. Ceux- 
là je les retrouve là-haut en train de boire un litre chez ke 





bistro du coin. Au lieu que les autres, ceux qui se taisent, 
ceux-là sont vraiment frappés! 

C’est au milieu de conversations de cette sorte que je tra- 
vaillais. Ah! ce n’était pas drôle tous les jours et je vous assure 
que si je n'avais pas été soutenu par la pensée de l’œuvre à 
créer, j'aurais bien souvent lâché pied. 

Une fois, je me souviens, c'était un dimanche, un dimanche 
radieux de printemps. J'étais venu de bonne heure, par les 
quais ensoleillés dans la lumière divine d’un ciel pur, espérant 
travailler plus à mon aise en ce jour de liberté pour les étu- 
diants. 

Quelle ne fut pas ma surprise en me heurtant à Alexandre 
que je croyais aux champs! Mon philosophe était en train de 
flirter avec une petite bonne du quartier à laquelle il faisait 
les honneurs de son atelier et qui riait de toutes ses dents en 
face de ce spectacle de désolation et de mort. 
ïls furent tous les deux singulièrement étonnés de mon 
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arrivée, et je dois le dire, fort penauds. Aussi s’éclipsèrent-ils 
au plus vite. 

Quant à moi, je me mis au travail comme d'habitude. Mais 
était-ce l'effet de cette journée radieuse que j’apercevais à 
travers les barreaux de ma geôle, était-ce l'évocation de cette 
femme si pleine de jeunesse qui venait de disparaître. Je me 
sentais moins en train que d'ordinaire. Soudain, un, deux, 
puis trois craquements se firent entendre dans la petite pièce 
voisine : le sapin des bières continuait à « jouer », mais le bruit 
me semblait tout nouveau. Un craquement plus fort éclata 
dans le silence, je me sentis pâlir, la pièce me parut obscure, 
des recoins d’ombre suspecte me troublaient. Bref, j’eus peur, . 
et, abandonnant là tout mon attirail, je m’enfuis de mon atelier 
improvisé comme un zébre. 

Ai-je besoin de vous dire que j’y revenais le lendemain? 
Mais c’est dans ces conditions que j’ai peint l’Aulopsie. Je dois 
ajouter que ma toile a eu le plus grand succès et m'a valu un 
renouvellement de deuxième médaille qui, au Salon, me plaçait 
hors concours. 

Quant à Cabanel lorsqu'il vit mon œuvre, il s’écria : 

— Vous avez trouvé un beau sujet, mais croyez-moi, mon 
petit, vous n’en découvrirez pas des quantités de ce genre 
dans ie monde moderne. 

En cela Cabanel se trompait et je devais le lui prouver 
par la suite. 


Le tableau des Communiantes est postérieur à cette époque 
C'est le spectacle très parisien de la Première Communion à 
l'église de la Trinité qui m'en a donné l’idée. J'avais conçu la 
toile de dimensions si vastes, qu’elle était trop grande pour 
mon atelier. Du moins, il m'était impossible de juger de l'effet. 
J'en fus réduit à ouvrir ma fenêtre, ou, plutôt, ma tabatière, 
et, me glissant sur le toit, à m'’éloigner de quelques pas sur le 
zinc pour contempler mon tableau en entier! 

Pour Rolla, j'avais vingt-six ans, quand j’ai composé cette 
œuvre, où j'ai essayé de rendre un éclairage plein de difficultés. 

On se souvient de la scène d’après les vers d'Alfred de 
Musset. C’est le petit jour, mais sur la table, une lampe est 
encore allumée, et c’est précisément ce contraste entre la 
15 Octobre 1923. 3 
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lumière artificielle de la lampe et la lumière froide du matin 
qui m'avait séduit. Aussi l’avais-je peinte dans mon apparte. 
ment de la rue Bochard de Saron avec le jour naturel d’une 
chambre, la lumière venant de la fenêtre. J'avoue que je 
comptais beaucoup sur cet effet lumineux et aussi sur quelques 
détails qui paraissaient très audacieux à l’époque, comme 
l'écroulement du linge féminin près du lit, son amoncellement 
près de la chair nue de la femme. 

Mes prévisions ne furent pas trompées et tous les camarades 
quime rendaient visite me présagèrent le plus grand succès. Les 
uns amenèrent les autres : Manet, Degas, Stévens, les jeunes, 
les hommes mûrs, tous défilèrent devant la toile qui était 
déjà célèbre avant son entrée au Salon. La princesse Mathilde 
elle-même qui m’honorait de son amitié, voulut voir ce tableau 
dont on parlait de tous côtés. Ni elle, ni personne ne jugea la 
scène inconvenante et ne fut choqué. Cependant à peine ma 
toile était-elle accrochée dans une des salles, que le surinten- 
dant des Beaux-Arts, Turquet, donnait l’ordre brutal de 
l'enlever sous prétexte d’immoralité, et cela avec la complicité 
tacite du jury du Salon. Seul, parmi ses membres, Hébert 
avait fait entendre une voix de protestation! 

On conçoit l’indignation où put me mettre une pareille 
décision. C’est alors qu’un marchand de tableaux m'ofrit 
d'exposer Rolla dans son magasin de la Chaussée d’Antin. 
L'entrée me dit-il, serait gratuite, mais la plus grande publicité 
serait donnée à l’entreprise et des centaines d’invitations 
lancées par ses soins à tout Paris. 

J'acceptai, comme bien on pense, avec reconnaissance, et, 
pendant trois mois ce fut, en effet, un défilé ininterrompu 
de visites avec une queue de voitures stationnant jusqu’à 
l'Opéra. 

Cette exposition fut une chose excellente pour moi et me 
mit en relation avec plusieurs artistes considérables dont 
Meissonnier. 

Attiré par le tapage fait autour de mon œuvre, ce dernier 
était passé un jour, rue de la Chaussée-d’Antin, et, voulant à 
tout prix voir ma toile, avait forcé la consigne, bien que la 
porte du magasin fût fermée. Là-dessus, colère de mon mar- 
chand de tableaux, qui adressa au maître une lettre courroucée. 
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Ce dernier ne perdit pas une heure pour m'envoyer, à son tour, 
une missive aigre-douce. 

« Vos agents, Monsieur, me disait-il, m'ont écrit sur un ton 
inquali fiable, etc. » 

Assez ennuyé de cet incident, je pensai que le mieux était 
que j’allasse moi-même porter des excuses à Meissonnier. Après 
Jui avoir demandé un rendez-vous, je me présentai donc chez 
lui. Je le trouvai debout dans son atelier en train de peindre 
une de ses plus belles œuvres, la Balaille de Rivoli, aujourd’hui 
propriété de la famille Bianchi. 

Il m'avait entendu entrer, mais il ne me regarda même pas; 
il continua de travailler en silence, et moi je demeurais là 
très perplexe, contemplant la scène et n’osant pas intervenir. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, il se retourna et me dit à 
brûle-pourpoint : 

— Monsieur, votre marchand m'a écrit une lettre inquali- 
fiable, mais votre tableau est excellent. 

Commencé sur ce ton de bourru bienfaisant, le dialogue se 
poursuivit entre nous, de plus en plus amical. Bientôt Meisson- 
nier allait lui-même chercher ses cartons et ses esquisses pour 
me les montrer et me faisait les plus grands compliments sur 
mon œuvre. Et nous nous quittions enchantés l’un de l’autre, 

Nous sommes toujours demeurés dans les meilleurs termes, 
encore que Meissonnier, très infatué de sa personne, posât 
volontiers au pontife. Il se croyait le plus grand peintre de son 
temps. Aussi quand ses amis, pensant lui être agréables, lui 
firent savoir que le Conseil Municipal venait de baptiser une 
rue du nom de Meissonnier, loin d’en être flatté, se montra-t-il 
fort désappointé : 

— Les imbéciles! s’écria-t-il, ils m'ont fait rater mon bou- 
levard! 

Quant à mon tableau, il est entre les mains de mon ami 
Bérardi, lequel lui voue une affection particulière, parait-il. 
Où ira-t-il plus tard? Je ne sais. C’est le sort de toutes ces toiles 
sur lesquelles nous avons anxieusement travaillé, de s’en 
aller ainsi à l'aventure, de disparaître ou d’émigrer souvent 
très loin sans que nous puissons suivre leurs traces. 

Le hasard fait que je sais où se trouve Rolla. Je sais égale- 
ment par le plus grand hasard où est un autre de mes tableaux 
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qui a eu aussi un grand retentissement, qui m'a valu un duel 
et qui s'appelle la Femme au Masque. 

C’est Helleu qui l’a découvert dans un de ses voyages aux 
États-Unis. Il avait rencontré là-bas l'architecte chargé du 
monument érigé à Gordon Bennett et lui avait, un jour, rendu 
visite. En grand mystère, après lui avoir fait traverser une 
demi-douzaine de salles, celui-ci l’amena dans une chambre 
très obscure où il fit jouer brusquement un commutateur, 
Aussitôt le fond de la piéce s’illumina et … mon tableau de 
la Femme au Masque apparut. 

— Voilà vraiment, n’est-ce pas? une chose curieuse, — dit 
l'Américain. 

— Certes, — répondit Helleu en riant, — mais je la connais! 

Je dois ajouter, du reste, qu'avant d’avoir passé l'Océan, 
elle était la propriété d’un Oriental qui l'avait placée au-des- 
sus de son lit et mise également dans une sorte de niche mys- 
térieuse avec des effets de lumière qui la découvraient brus- 
quement aux visiteurs ébahis. 

Il était dans la destinée de cette toile d’avoir un sort singu- 
lier. On se souvient qu’elle représentait une femme nue, habillée 
d'un masque sur le visage. Dès qu’elle fut exposée, elle provo- 
qua un petit scandale. Tout le monde ou presque, voulait 
reconnaître (?) la personne qui avait posé. Les uns affirmaient 
que c'était une actrice, les autres une demi-mondaine, ceux- 
ci tenaient pour une femme du monde, ceux-là pour une femme 
très connue dans la société artistique. 

En réalité tous se trompaient. La personne qui avait posé 
l’ensemble était tout simplement un modèle professionnel du 
nom de Marie Renard, une rousse très jolie. Le tableau m'a- 
vait donné beaucoup de peine à exécuter, parce qu'il était 
tout entier traité dans les tons blancs, dans les gammes claires. 
Il manquait un accent pour le faire chanter et c’est cet accent 
que j'avais cherché si longtemps et que j'avais trouvé un jour 
enfin avec ce masque noir qui faisait ressortir les blancs. 

On voit que c’était très simple et que je n’avais pas de mau- 
vaises intentions en dissimulant le visage de mon modèle. 
Mais allez donc lutter contre une légende qui se forme! Il se 
trouva un monsieur pour affirmer que ce tableau était le por- 
trait vivant de son épouse et pour m'envoyer ses témoins. 
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Je dus me battre et le combat fut des plus sérieux : mon 
adversaire fut blessé au bas-ventre et je faillis perdre un œil. 
Voilà une œuvre qui, n'est-ce pas? eût pu me coûter cher. 

Aussi bien, beaucoup de choses entreprises par moi ont 
nécessité un labeur très grand. Je parlerai en détails, plus tard, 
du Panorama de Siècle que j'ai exécuté avec Stévens, mais 
je puis dire ici un mot de ma décoration, à la Mairie du 
XIXe arrondissement, de la salle des mariages. Ce fut le pre- 
mier concours ouvert par la ville de Paris. Toute une affaire, ce 
concours! Jusque là les travaux étaient accordés à la faveur. 
Ce fut moi qui demandai que, désormais, un concours fût éta- 
bli entre tous les candidats, et que seuls les artistes primés 
eussent le droit d'exécuter les ouvrages proposés. L'affaire, 
vous le pensez-bien, n’alla pas toute seule. Il fallut batailler 
des jours et des jours, pour obtenir cette chose qui paraît si 
simple aujourd’hui et qui semblait révolutionnaire à cette 
époque. 

Enfin le principe est voté et nous adressons nos envois. Je 
m'étais associé avec un ami, Blanchon, et, à nous deux, nous 
avions imaginé une chose assez originale. Au lieu de présenter 
les éternels sujets mythologiques à la David, nous avions erré 
dans les quartiers de la mairie qu’il s'agissait de décorer et 
nous avions relevé dans notre promenade tous les détails 
pittoresques, tous les endroits amusants qui faisaient de ce 
coin de Paris une chose très particulière. Par exemple, les 
coltineurs de charbon du canal Saint-Martin nous ont fourni 
un motif important. On voit quelle nouveauté ce pouvait être 
à cette époque. 

Parmi nos concurrents nous avions Besnard, Bin, Émile 
Lévy, etc. beaucoup de prix de Rome. C’est mous qui l’em- 
portèmes à cause de la nouveauté de nos esquisses. Mais 
quel travail ensuite lorsqu'il s’agit de traduire nos idées sur 
les murailles! C'était, en somme, le premier grand succès 
que j’obtenais dans l’art décoratif et j'étais tout étonné d’a- 
voir remporté si vite cette victoire. 

Rien ne manqua à notre gloire : lorsque Gambetta vint inau- 
gurer la salle, il tint à nous féliciter chaudement lui-même... 
C'était la seconde fois que j'avais l’occasion d’approcher le 
grand tribun. La première avait été dans des conditions toutes 
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différentes, pendant la guerre, à la veill: même du 4 septembre, 
Dans la nuit du 3 au 4, j'étais allé aux informations avec mon 
frère et nous étions arrivés devant la grille de la Chambre des 
Députés. Sur les quais, une haïe de sergents de ville. Plu- 
sieurs centaines de passants étaient massés là et réclamaient 
eux aussi des nouvelles à grands cris. 

Soudain, on voit un homme sortir de l'ombre et se diriger 
vers nous : C'était Gambetta, mais aucun d’entre nous ne le 
reconnaissait. Il s'arrêta à la porte d’entrée et annonça à voix 
haute, que l'Empereur était fait prisonnier, avec cent cinquante 
mille hommes. Il demanda à tous d’aller sur les boulevards 
crier cette nouvelle afin de la propager dans la capitale, 

Dans le groupe quelqu'un lança : 

— Criez donc : Vive la République! 

Alors Gambetta, de sa voix énorme, répondit par cette 
phrase bizarre et qui, en pareilles circonstances, était de la 
plus haute cocasserie : 

— Vous n’avez pas qualité pour m'interrompre! 

Gambetta me rappelle quelques souvenirs de la guerre de 
1870 et de la Commune. Sur la guerre, je n’ai presque rien 
à dire : Je m'étais engagé au 1522 bataillon de la garde 
nationale et je donnai ma démission, une fois la campagne 
terminée. Mais, sur la Commune, il est resté dans ma mémoire 
la vision de deux scènes curieuses qui me hantent souvent. 
La première se passe quelques heures à peine après l’exé- 
cution des généraux Lecomte et Clément Thomas. Je me 
trouvais au pied de la Butte Montmartre, musant le nez au 
vent, comme un flâneur, occupation un peu dangereuse à 
cette heure et dans ce lieu, mais qui ravissait mon insouciance 
de gamin de dix-sept ans. 

J'étais sans armes, bien entendu, et j'allais du côté de la 


rue de Fontenelle lorsque j'aperçois un factionnaire qui avait 
été posté là au carrefour. 


— On ne passe pas! — me cria-t-il? 

Je m'approche tout de même et je reconnais un de mes 
camarades, un pauvre hère qui avait dû demeurer dans les 
rangs de la garde nationale pour les trente sous par jour qu’on 
Y gagnait. 


— Où vas-tu? — dit-il en me reconnaissant. 
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— Je me promène. 
— Tu ne peux pas passer sans avoir un fusil. 

— Alors prête-moi le tien, — lui dis-je avec la belle sim- 
plicité de la jeunesse. 

— Ça, c’est une idée, — fit-il — j’ai précisément une course 
à faire dans le quartier. 

Il m'abandonna son fusil et disparut dans la rue voisine... 
Muni de cette arme, je marchai droit devant moi et ne tar- 
dai pas à arriver sur l'emplacement même ou l’horrible fusil- 
lade venait d’avoir lieu. 

C'est cet endroit tragique dont l’image est demeurée si 
vive dans mon souvenir. Je revois le terrain, un petit jardin 
de curé, bourgeois et paisible, devant une maison tranquille. 
On avait creusé deux tombes dans la terre végétale toute 
noire qui faisait une grande tache sombre. Le mur de clô- 
ture était criblé de balles et des morceaux de cervelles adhé- 
raient encore çà et là. Personne. Le silence absolu planaït sur 
ce lieu tragique. 

Soudain, au loin, j'’aperçus un groupe qui s’avançait. Des 
hommes se dirigeaient vers les tombes. Des gardes nationaux 
gesticulaient, en criant; au milieu d’eux, un être pâle, au 
visage contracté s’imposait par l’autorité du geste : c'était 
Georges Clemenceau, maire de Montmartre. 

Prudemment je m’éloignai, mais, me retournant de temps 
en temps pour apercevoir sous le ciel sombre, près de la petite 
maison tranquille, le groupe d'hommes qui s'était arrêté et 
les bras de Clemenceau qui faisaient de grands gestes. 

La deuxième vision que j'ai rapportée de la Commune se 
situe à la mairie de Belleville même. J’y étais venu je ne 
sais pour quel motif. C'était plusieurs jours après la fusillade 
en question. Je me trouvais dans une dessalles du rez-de-chaus- 
sée où Dujardin-Baumetz était en train de faire des bons de 
viande. Flourens qui sortait de prison était dans une 
pièce à côté avec Louise-Michel. Il y avait une sentinelle à sa 
porte pour empêcher d’entrer. 

Soudain voici un chasseur de Vincennes qui survient. Il 
arrive du fort du Mont Valérien qu’occupe son bataillon et 
vient apporter un pli urgent à Flourens. Mais la sentinelle 
est inflexible et lui ordonne de faire demi-tour. En vain le 
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lieutenant prie, supplie, menace, rien n’y fait. Il a l'air 
harassé et désespéré. | 

— Citoyen, — dit-il à Dujardin-Beaumetz, — par grâce, 
faites-moi entrer. 

— Impossible, la consigne est formelle. 

— Mais je viens communiquer une nouvelle de la plus haute 
importance. Jugez-en vous même, — fait-il en se tournant 
vers nous. — Lés hommes qui m’entourent sont absolument 
résolus à continuer la guerre et à tenir tête aux Versaillais 
coûte que coûte, si on leur envoie des renforts. Or nous savons 
qu’on a décidé de diriger des gendarmes sur le fort pour nous 
relever. Si on laisse cette relève s’opérer, c’en est fait du Mont 
Valérien et de la résistance future de Paris. 

Et il ajouta, haletant : 

— C'est le sort entier de la Commune qui va se jouer avant 
deux heures! Laissez-moi voir le citoyen Flourens. 

Hélas! ou, plutôt, heureusement, ses paroles furent sans 
écho. Penché sur je ne sais quelle besogne obscure, Flourens 
ne daigna pas recevoir le petit lieutenant, et c'était bien, pour- 
tant, le sort de la révolution parisienne qui se décidait là. 

Une heure plus tard, je vis l'officier sortir de la mairie, 
l'air toujours sombre et préoccupé. 

Dans la nuit même, soixante-dix gendarmes, postés à Sèvres, 
arrêtaient en effet, deux cents mille gardes nationaux, qui ren- 
trèrent dans Paris en disant « Nous sommes trahis! » 
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nom qui sonne mieux à l'oreille d’un vieux Parisien, car 
chacun d’eux lui rappelle une page de sa vie. 

Ce n’est pas, cependant, de ces endroits fameux dont je 
voudrais dire un mot, mais d’un coin beaucoup plus modeste 
— encore que fort amusant — bien connu des artistes et des 
gens de lettres et qui était le café La Rochefoucauld. 

Situé à l’angle de la rue du même nomet de la rue Notre- 
Dame-de-Lorette, en face d’un marché, c'était un café assez 
exigu, mais plein de vie. On y déjeunait et on y dînait, du 
reste, fort bien et à des prix qui, maintenant, nous font 
rêver. À l’heure de l’apéritif, on était toujours assuré de 
rencontrer là une demi-douzaine de confrères ou d’amis dont 
plusieurs sont devenus célèbres et aussi quantité de types 
bien connus sur les flancs de la butte. Il y avait Gérôme, 
Reyer, Dupray, Cormon, Humbert, Maupassant, Lemoine, 
l'éditeur de musique, Busnach, entre vingt. Il y avait aussi 
Jules Noriac, un très bel homme avec une tête magnifique, 
qui a eu son heure de notoriété et qui avait infiniment d’es- 
prit. Et encore le Père Goupil, si riche déjà, et qui était célèbre 
dans le café pour ne jamais donner un sou de pourboire aux 
garçons. 

Les peintres foisonnaient. Degas, par exemple, y faisait de 
longues stations. Pas d'homme plus curieux et plus amusant 
que Degas. Avec son aspect bourgeois et cossu, il avait l'air 
d'un notaire. Et, pourtant, quel artiste! et comme il avait le 
mot, lui aussi, le mot amer, généralement, à la Forain. 

C’est lui qui disait un jour, à mon ami Dumont, le peintre 
de fleurs; — Tu ne devinerais jamais pourquoi l’on achète 
notre peinture. Le mois dernier, je fais un tableau de fleurs, 
et, quinze jours après, je vais dîner chez l'amateur auquel 
je l'avais vendu. 

«Sachant que mon œuvre était dans la salle à manger, 
pendant tout le repas je la cherche des yeux sur les murailles 
et n'arrive pas à la découvrir. 

» À la fin, n’y tenant plus, je murmure à l'oreille de mon 
hôte : 

» — Où avez-vous donc mis mon tableau? 

» — Votre tableau? mais il est là, — fait l’autre, tout natu- 
rellement : — regardez là-haut, près du plafond. 
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» — Comment? 


» — Il y avait un trou, j'ai mis votre toile pour le boucher, 

» — Voilà! — concluait Degas avec un rire amer. 

» Cet amateur appartenait sans doute à la race de ces exo- 
tiques dont le peintre disait si drôlement : « Ils sont venus à 
Paris par les arbres. » 

Degas n’a pas toujours été réaliste. Il a débuté par de la 
peinture toute différente. C'était l’époque où il était très lié 
avec Gustave Moreau et où il subissait visiblement l’influence 
de ce dernier. Et puis, un jour, brusquement, il se dégage de 
cette emprise et entre dans le réalisme. A la suite de cette 
conversion il y eut même brouille entre les deux amis jusqu’à 
ce qu'ils se fussent rencontrés au café de La Rochefoucauld 
et enfin réconciliés. Cependant ils avaient toujours les plus 
acharnées disputes au point de vue de l’art. 

— Mais, mon cher Degas, — répétait Gustave Moreau, — 
vous n’avez pourtant pas la prétention de renouveler la pein- 
ture avec des contrebasses et des danseuses. 

— Non, mon cher, — répondait Degas, — pas plus que vous 
avec vos Christs montés en épingles de cravate. 

Cette même brusquerie dans la boutade spirituelle, il la 
manifestait avec tout le monde, et, souvent, l'esprit en était 
plus profond qu'il n’en avait l'air. 

C’est ainsi qu’admirant beaucoup madame J... alors dans 
tout l’éclat de sa fine et radieuse beauté, il lui dit, un jour, à 
brûle pourpoint : 

— J'ai envie de faire votre portrait. 

Flattée d’être peinte par un tel maître, madame J... rougit 
de plaisir et se confond en remerciements. Degas ne répond 
rien, continue à la regarder longuement, puis, tout à coup 
d’une voix brève et en manière de conclusion : 

— C'est entendu, je vous ferai en bonne! 

Il y a d’autres mots de Degas très cocasses : « Les enterre- 
ments c’est la Bourse des peintres. « Ou encore dans une dis- 
cussion avec Manet. Irrité des succès de ce dernier : « De quoi 
vous plaignez-vous? lui disait-il, vous êtes aussi connu que Gari- 
baldi! » 

Degas était un réaliste au premier chef et ramenaït tout à 
sa vision particulière. Il avait au plus haut point le génie de 
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l'artiste qui transforme, mais ne déforme pas. J'en ai vu un 
exemple des plus curieux dans ce même café La Rochefou- 
cauld avec un modèle célèbre alors dans notre milieu qu’on 
appelait la petite d’Aubigny. 

Petite poupine, tête d'enfant sans beaucoup de caractère 
sur un corps frêle, elle posait les blanchisseuses pour Degas 
et vous apercevez d'ici la femme aux détails réalistes qu'il en 
tirait pour ses toiles. Mais, pendant ce même temps, entre 
deux séances chez notre ami, elle posait aussi chez Puvis de 
Chavannes, et savez-vous pour quelle figure? pour la fameuse 
figure idéale de l’Espérance, si fine, si frêle, si diaphane dans 
sa beauté. Et le plus inouï, c’est qu’elle était aussi ressemblante 
dans une manière que dans l’autre. Du reste, j’ai vu mieux 
encore dans ma carrière d'artiste, j'ai vu l'exemple le plus 
typique peut-être qu’on puisse trouver de ces interprétations 
différentes d’un modèle unique dans la personne d’un nommé 
Prétet qui était placeur officiel au Salon et disposait de plu- 
sieurs voix pour la médaille d'honneur, et qui, par ses fonc- 
tions, avait, on s’en doute, une influence considérable dans 
les milieux de peintres. 

Très sollicité de tous les côtés, Prétet avait été portraicturé 
des dizaines de fois par les artistes les plus célèbres et quand 
on allait chez lui, on voyait avec stupéfaction des quantités 
d’effigies étalées sur les murs et traitées de la façon la plus 
opposée. Eh bien, la majorité de ces toiles était ressemblante, 
mais ressemblante comme peut l'être l’œuvre d’un artiste, 
c’est-à-dire dans l'interprétation d’un certain nombre de lignes 
et de taches et non pas comme une plate copie. 

C’est le mot de Fantin-Latour auquel une dame qui venait 
poser chez lui disait : 

— Je tiens surtout, maître, à la ressemblance, — et qui lui 
répondait s 

— Dans ce cas, madame, adressez-vous à un photographe. 
Ce qui prouve, que tout en art, est dans l'interprétation. 
Je me rappelle aussi ce mot du père Henner sur le même sujet. 
Un jour, talonné par une femme qui le suppliait de la « faire 
ressemblante » : 
— Vous y tenez donc tant que cela? — Jui dit-il. 
— Je pense bien. 
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— Qu'est-ce que cela beut vous faire? répétait Henner 
avec son accent alsacien. Dans deux cents ans, on ne saura 
bas qui vous êtes. Si c'est un pon morceau de peinture, fous 
serez toujours une pelle œuvre. 

J'ai beaucoup vu Henner. Il venait lui aussi au café 
La Rochefoucauld, mais moins souvent que les vrais 
habitués. Avec son accent alsacien il était inimitable. On 
commençait déjà alors à le copier de tous les côtés et les 
faux Henner devenaient innombrables. Le père Henner le 
savait, mais ne soufflait mot. 

— Enfin, maître, — lui dit un jour un de ses élèves, — 
vous devriez poursuivre ces contrefacteurs. 

— Mon ami — répondait Henner avec un grand calme, — 
je n’en ferai rien. Car, voyez-vous, si j'intentais un procès 
à l’un d'eux, le bruit se répandrait aussitôt dans Paris que 
tous les Henner sont faux et je ne vendrais plus une seule 
de mes toiles. | 

Puisque nous en sommes toujours au chapitre du café 
La Rochefoucauld, laissez-moi vous dire un mot d’un être 
curieux, véritable habitué de l’endroit, celui-là, le Père Pollet. 
C'était un ancien prix de Rome en gravure, esprit très cultivé, 
tête de vieillard vénérable à barbe blanche, type de Moïse. 

On aimait à l'écouter. Il avait beaucoup vu de gens et savait 
conter. Il ne tarissait pas d’anecdotes sur Rome où il avait 
connu Corot. À ce propos, il disait des choses extraordinaires. 
Il paraît que les élèves de l’École n’avaient aucun respect 
pour le talent de Corot et qu’on se gaussait des admirables 
études qu’il brossait de la Ville Éternelle. On pouffait de 
rire autour de ses toiles, c'était une hilarité générale. Seul 
le père Pollet affirmait gravement avoir eu l'intuition de ce 
que serait cet admirable talent et avoir porté aux nues ses 
premiers essais. 

Un des interlocuteurs habituels du vieux graveur était 
Henri Dupray. 

Quel homme extraordinaire, cet Henri Dupray! Toujours 
sans le sou, toujours poursuivi par les créanciers... Il ne s’en 
inquiétait pas et continuait de vivoter paisiblement, tandis 
que menaces, commandements, saisies-arrêts, vente aux 
enchères de son mobilier le poursuivaient. 
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A la fin, à la dernière minute, lorsque tout paraissait 
perdu et qu’on venait pour le saisir, il payait.. avec les frais 

en sus, bien entendu, et à la grande stupéfaction de ceux à 

qui il devait de l’argent. C’est même à ce propos qu’il me dit 

un mot étonnant et digne de figurer dans le répertoire des 

dettes balzaciennes. 

Comme je lui faisais observer qu'il avait grand tort d’at- 
tendre pour payer d’avoir été acculé par le papier timbré 
et d’avoir grossi sa dette inutilement : 

— Que veux-tu mon vieux, — me répondit-il. — Dans 
la masse des créanciers il y en a qui se lassent.. ef cela fait 
une moyenne! 

C’est, un mot qui rappelle le fameux apophtegme de 
Balzac : 

« Accumuler des dettes pour transiger ». On peut même 
ajouter qu’il rappelle un autre trait, tout aussi cocasse, de 
mon ami Forain, lequel ne m'en voudra pas de ressusciter 
ces vieux souvenirs de jeunesse et de vache enragée. 

Un jour, Forain allait être saisi. N’ignorant pas ce qui 
l'attendait, il avait, je ne vous le cache pas, réparti ses 
meubles chez des amis et n’avait conservé dans son atelier 
qu'une seule chose : un poêle où il avait fait un feu terrible 
et qui était rouge comme l'enfer. Quand l'huissier frappa 
à la porte, Forain alla ouvrir lui-même, et, montrant le 
poêle, unique meuble de la pièce : 

— Saisissez, monsieur l'huissier, saisissez! — lui dit-il 
d'un air engageant. 

Mais revenons au café La Rochefoucauld... Maupassant 
en était un des habitués les plus fidèles. Encore un que j'ai 
bien connu. J’ai passé de longues semaines chez lui à Antibes 
et nous avons fait ensemble notre premier voyage en Italie, 
Ce sont là des souvenirs qui ne s’oublient pas. 

Chose curieuse, c’est au café La Rochefoucauld que j'ai 
appris pour la première fois la notoriété de Maupassant. 
C’est Busnach qui, un jour pénétrant en coup de vent nous 
annonça les Soirées de Médan et nous parla du succès reten- 
tissant d’une nouvelle signée Maupassant, nom qui allait 
devenir fameux le lendemain. 

Bientôt nous faisions connaissance et nous ne tardions 
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pas à être très liés. Nous fîimes ensemble, je l’ai dit, notre 
premier voyage au delà des Alpes. 

Maupassant en Italie offrait un curieux spectacle : sa 
nature de réaliste intense ne s’accordait nullement avec 
la légende de l'Italie romantique et c’est dans un esprit de 
dénigrement qu’il abordait, les unes après les autres, les 
principales villes du royaume. 

Durant tout le voyage il ne cessa de pester ou d'émettre 
des paradoxes. Il affectait, dans les musées, de n’aimer que 
les œuvres médiocres pour me faire enrager et il bêchait 
tout ce qu’on admire universellement. 

À Venise, il était furieux contre la saleté de la ville, la 
puanteur des canaux. « Dès qu’on remue une rame, disait-il, 
ça sent mauvais! » ou bien : « Pourquoi, demandait-il, entre- 
t-on à Venise par les égouts? » À Rome, il trouvait que, selon 
son expression, « cela puait le bric-à-brac » et il s’indignait 
contre les antiquailles. « Ce qu’il y a de mieux à Rome, 
disait-il au comte Primoli, c’est le portrait de Velasquez 
par le pape Urbain. » Même Saint-Pierre n’échappait pas 
à sa critique : « Le bénitier est si grand, disait-il, qu’on pour- 
rait prendre un bain dedans ». Et ilse tordait à la vue du Forum 
qu’il jugeait ridiculement petit. 

En somme, il blaguaït tout, même ses compagnes de route, 
C'était lui qui tenait les comptes et quand Georges Legrand 
qui nous accompagnait faisait le matamore et lançait d’une 
voix superbe : | 

— Hoià! Quelqu'un. Maupassant disait avec calme 
« Tout cela sera sur la note ». 

Peut-être ne fallait-il pas trop le voir en voyage. Chez lui, 
au contraire, dans le midi, à Antibes, c'était tout autre chose. 
Nous y avons passé des semaines entières délicieuses. Je puis 
dire que là j’ai vraiment vécu dans l'intimité du grand roman- 
cier. Nous étions installés dans la charmante demeure de l’au- 
teur de Mont-Oriol. Sa mère habitait l'étage au-dessus, nous 
ne la voyions, du reste, jamais. Elle prenait ses repas toute 
seule, là-haut. Quant à nous, liberté absolue d’aller et de venir, 
de faire ce que nous voulions. Les matins, ces matins lumineux 
de la Riviera, qui sont chaque jour, comme l’éveil d’un monde 
nouveau, je les passais à peindre, à dessiner, cependant que 
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notre hôte, était enfermé, occupé à écrire. Les après-midi 
nous partions dans le yacht de Maupassant si propre, si net, 
si coquet avec sa voile blanche et ses cuivres étincelants, 
et vogue la galère! 

Ce qu’étaient ces longues journées dans le soleil, entre 
le ciel et la mer bleue, vous vous en doutez, Maupassant 
tenait généralement la barre. Il ne disait pas un mot, jouissant 
en silence, avec une sorte de satisfaction animale, de cette 
lumière, de cette beauté, de ce balancement sur les vagues 
bleues. Les côtes fuyaient sous nos yeux ravis, les voiles 
blanches ou multicolores se profilaient à l'horizon, le vent 
vous fouettait le visage, l’écume de la mer venait parfois 
battre nos bastingages et déferler jusque sur l’un de nous. 
Mais Maupassant, impassible, continuait de diriger son navire 
en miniature ou bien, étendu à l’avant, regardait sans les 
voir, les paysages admirables que la côte enchanteresse 
déroulait sous ses yeux. 

Suivait-il alors le fil d’un rêve intérieur? J'imagine plutôt 
qu'il préparait plus ou moins consciemment son travail d’écri- 
vain. Le lendemain, lorsqu'il s’installait devant sa table, 
tous les matériaux devaient avoir été mis en place, car il 
prenait la plume et écrivait d’un seul jet. 

À ce moment, il était en train de composer Bel Ami dont 
il nous parlait souvent, et, chaque jour, nous pouvions voir 
les deux pages — de: x, pas une de plus, pas une de moins, — 
qu'il avait faites dans la matinée. Ces deux pages étaient 
absolument vierges de ratures. Et ce mécanisme parfait fonc- 
tionnait sans une trêve, sans une hésitation! 

Que de fois Maupassant nous a parlé de Flaubert! Ses 
méthodes, sa conception de la littérature, les conseils donnés 
sur la façon d’écrire. « Quand tu verras telle chose tu me 
la décriras. Quand tu regarderas tel bonhomme, tu m’adres- 
seras son portrait en quelques lignes. » Tous ces détails sur 
l'éducation artistique de l’auteur de Mademoiselle Fifi, je 
les ai entendus narrer par le disciple lui-même. 

Il n’avait pas conservé seulement de cette éducation une 
certaine facon de voir et d'écrire, il avait gardé, sous l’in- 
fluence de Flaubert, certaines habitudes comme le goût, 
que dis-je? la passion de la mystification. 
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C'était assez la coutume, on le saït, dans le milieu de 
Flaubert, lequel en avait hérité des romantiques. Vous ne 
pouvez pas vous douter à quel point Maupassant adorait 
mystifier ceux qui l’entouraient. C'était chez lui plus qu’une 
joie, un bonheur : c'était un transport de gaieté. 

Notez, du reste, que ces mystifications étaient, en général, 
des choses ‘très simples, même puériles. Mais la surprise, 
l’effarement ou la terreur qu’il provoquait chez les autres 
ravissait le romancier, et, bien avant même d’avoir « réussi 
son coup » comme il disait, dès la préparation de la chose 
qu'il machinaiït, il exultait. Un enfant, je vous le dis, un 
véritable enfant. 

Ainsi, un jour, il nous convoque à diner, Béraud et moi, 
pour voir, nous écrit-il, une chose extraordianire et il envoie 
cette invitation dans le plus grand mystère à chacun de nous, 
Un peu intrigués, quoique assez méfiants, nous arrivons 
à son hôtel de la rue Montchanin. Ce fameux hôtel faisait 
l’orgueil de Maupassant, et, cependant, jamais demeure ne 
fut plus mal aménagée. L'auteur de Bel Ami n'avait pas le 
goût de l’arrangement mobilier. Dans son salon, par exemple, 
au milieu d’un panneau, il avait pendu un vieil habit Louis XVI 
pièce rare, mais pas du tout à sa place. Je l'avais tellement 
blagué à ce sujet qu'il avait fini par l'enlever. 

Ce jour-là, sans nous donner le temps de souffler, il nous 
mène dans la petite cour qu'il avait aménagée en salon et 
il nous montre, d’un geste de triomphateur le plafond vitré. 
Ce plafond était comme tous les plafonds, mais Maupassant 
venait de faire installer derrière ces carreaux de couleur 
des ampoules lumineuses. C’étaient les débuts de l’électri- 
cité, on n’était pas habitué à ses effets, « et les voisins, disait 
Maupassant en se tordant de rire, intrigués par cet éclairage 
nouveau, sont en ce moment aux fenêtres de la cour pour 


Vous voyez la puérilité de l'incident qui suffisait à plonger 
dans le ravissement l’auteur de Bel Ami. 

Un autre jour, c’est à propos du baron de Vaux qu'il à 
imaginé une petite comédie, plus divertissante celle-là. 

J'avais eu je ne sais quel froissement avec Vaux et on chu- 
chotait autour de nous que nous allions finir par nous battre. 
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Mon adversaire savait, à n’en pas douter, que j'étais assez 
fort à l'épée, m’ayant rencontré très souvent dans les salles, 
mais il pouvait croire que là s’arrêtaient mes talents. Or 
Maupassant ne trouva rien de mieux que de l’inviter à déjeuner. 
Après le dessert, on passe au fumoir et le baron de Vaux, 
assez congestionné par le repas, tout en tirant quelques 
bouffées d’un excellent cigare, s'approche d’une table et 
regarde trois ou quatre cartons de tir déposés là par le maître 
de la maison, négligemment aurait-on dit, très ostensiblement 
en réalité. 

Soudain il pousse un cri d’admiration. 

— Ah! mon cher, pour des cartons, voilà des cartons! 
Six balles dans le noir, pas un raté! Fichtre, quel tireur! 
je vous félicite, il ne fait pas bon essuyer votre feu. 

— Comment! — fait Maupassant avec un sérieux imper- 
turbable, — mais ces cartons ne sont pas de moi. 

— De qui sont-ils donc? 

— De Henri Gervex. Il tire tous les matins chez Gastine. 

L'auteur de Bel Ami voit le baron, de cramoisi devenir 
blanc, et, de saisissement, laisser éteindre son cigare. Et 
Maupassant exultait car c'était lui, vous vous en doutez, 
qui était allé choisir chez Gastine-Renette des cartons magni- 
fiques pour épouvanter cet infortuné de Vaux. 

Voilà le genre de plaisanterie auquel aimait à se livrer notre 
ami. Vous voyez que, pour des farces elles n'étaient pas bien 
méchantes, mais elles avaient le don, je l’ai dit, de faire rire 
aux larmes le pauvre écrivain qui, quelques années plus tard, 
enlisait définitivement sa raison dans l'éther et les stu- 
péfiants. 

Fait curieux : une des dernières choses qui aient subsisté 
chez lui, c’est le sens des affaires. Dans cette nature généreuse, 
il y avait un côté normand qui ne perdait pas ses droits. 
Et Maupassant, si bon, par ailleurs, si prêt à donner, était 
d'une intransigeance extraordinaire dans ses contrats. Catulle 
Mendès avait coutume de répéter : 

— Vous savez, Maupassant est notre maître à tous dans 
la confection des traités avec les éditeurs. 

Et ce fut vrai. jusqu’au jour hélas! ou ce sens là comme 

les autres sombra dans la folie. 
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Parmi les autres habitués du café La Rochefoucauld, 
je ne puis dire que quelques mots du père Monselet que nous 
voyons là assez régulièrement. C'était, au fond, un assez 
triste bonhomme, sorte de pique-assiette non dénué de talent, 
S'il n’avait été encore que tapeur, on eut pu lui pardonner, 
Mon Dieu, la race en est encore assez nombreuse à Paris, 
Mais il avait le tapage agressif et professait, lui aussi, l’in- 
gratitude de l’estomac, pour ceux qui l’avaient nourri. 

C’est ainsi qu’il s'était accroché désespérément aux basques 
de Dumas fils, mais jamais Monselet n’avait invité l’auteur 
de la Dame aux Camélias. Bien mieux, après la Princesse de 
Bagdad, il manifesta son ingratitude d'estomac en éreintant 
fort proprement la pièce. Quelques jours plus tard, Dumas 
fils le rencontre, et, tout naturellement Monselet qui escomp- 
tait peut-être encore un bon repas, va vers l’auteur drama- 
tique et lui tend la main. Dumas garde la sienne dans sa poche. 

— Eh bien, — fit Monselet, — tu ne me tends pas la main? 

— À quoi bon? fait Dumas, — il n’y a rien dedans. 

Le mot n’était pas mal, n’est-ce pas? Colporté au café 
La Rochefoucauld, il a eu sa petite notoriété. Cependant 
nous en entendions bien d’autres qui n'étaient pas mauvais 
non plus. 

Guillemet nous en citait de Harpignies, autre habitué 
de notre café, bien extraordinaire aussi. 

A ce moment-là Harpignies était très âgé : il avait quatre- 
vingts ans, mais se déclarait toujours vert et avait une 
maîtresse. En se promenant avec Guillemet il passe, une nuit, 
sous les fenêtres de sa maîtresse, et aperçoit de la lumière. 

— Tiens, — fait Guillemet railleur, — il y a quelqu'un 
là-haut. 

— Je vais te dire, — fait Harpignies — elle est avec son 
vieux. 

Nous avions encore bien d’autres peintres à notre café : 
nous avions Renoir, nous avions Stévens. 

Renoir avait fait à Londres un voyage devenu épique. Ayant 
traversé la Manche avec quelques amis dans l’enthousiasme, 
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la simple vision du Londres fumeux sous son brouillard 
jaune l’avait découragé tout de suite : 

— Je repars! — s’était-il écrié. 

Et il avait fait comme il avait dit. Le soir même du jour 
où il avait débarqué en Angleterre, il reprenait le chemin 
de la France! 

Quant à Stévens, je parlerai longuement de lui à propos 
du Panorama du Siècle que nous fîmes ensemble à l’Exposi- 
tion de 1889. C'était un délicieux compagnon qui fut tour- 
menté toute sa vie par des ennuis d'argent. Sans doute 
était-il très prodigue de celui qu’il avait en poche. 

Un jour, nous étions à Versailles, dans le parc, nous devi- 
sions ensemble et, pour la centième fois, Stévens me contait 
qu'il était dénué d’espèces sonnantes. 

— Enfin, voyons, — lui dis-je, tu viens de vendre ton 
hôtel et je sais que tu en as retiré trois cent mille francs. 

— ]Il me regarda fixement : 

— Oui, eh bien... après?.…. 

— Après? Mais il me semble que c’est une somme : trois 
cent mille francs. 

Stévens éclata de rire : 

— Trois cent mille francs! As-tu vu trois cent mille francs 
en billets de banque toi? | 

Et mettant sa main l’une au-dessus de l’autre en laissant 
entre elles un tout petit espace : 

— Tiens c’est épais comme cela, trois cent mille francs!.… 
Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse? 

Stévens rencontrait presque tous les jours Scholl chez Tor- 
toni, à l'heure de l’apéritif. Je les ai vus bien souvent. Une 
fois même, je me souviens les avoir aperçus à la terrasse avec 
Théophile Gautier en bras de chemise, un beau mois de 
juillet, en plein boulevard! Scholl avait écrit je ne sais 
combien d'articles sur Stévens et il était un peu froissé, 
à la fin, en constatant que Stévens ne lui avait jamais fait 
cadeau du plus petit dessin. 

Une bonne fois, n’y tenant plus, il lui dit : 

— Écoute mon vieux, tu n’es pas très gentil avec ton cri- 
tique. Tu sais que je serais heureux d’avoir quelque chose de toi 
à accrocher dans mon salon et tu ne m’as jamaisrien envoyé. 
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Stévens reconnut qu'il avait eu tort et promit de donner 
un tableau. 


Quelques jours plus tard, en effet, j'allais déjeuner chez 
Scholl, et, la conversation étant tombée sur Stévens : 

— À propos, — me disait Scholl, — vous savez qu'il 
me l’a envoyé son tableau. Voulez-vous le voir? Tenez... 
qu'est-ce que vous dites de cela? Hein! Une esquisse, une 
simple esquisse! 

Le fait est que la toile n’était pas très poussée. 

— Et vous l’avez remercié? — lui demandais-je. 

— Si je l’ai remercié! comment donc! — dit Scholl. — Je 
lui ai adressé ma carte avec ces mots : « Merci pour ton esquisse, 
je l'ai envoyée chez Manet pour la finir. » 

Notez que c'était de la part de Stévens soit omission volon- 
taire, soit oubli passager, car nul ne fut plus scrupuleux 
que ce grand artiste auquel j'ai voué toute mon admiration. 

Quelques-uns de ses mots fameux expriment, du reste, 
cette passion qu’il avait pour les choses de son métier. 

C'est lui qui disait, en parlant des tentatives de certains 
peintres aussi ignorants qu’outranciers, cette phrase magni- 
fique qui les résume tout entiers : « Ils s'arrêtent au moment 
où la difficulté commence. » Et il ajoutait : « Si ces gens-là 
ont raison, il n’y a plus qu’à brûler le Louvre, » Et c’est encore 
lui qui exprimait cette curieuse pensée critique : « N’importe 
quel morceau d’un beau tableau est parfait. Si l’on coupait 
en petits morceaux les Noces de Cana, rien qu’à voir un de 
ces fragments, on reconnaîtrait qu'il est d’un maître. Tandis 
qu'un de nos tableaux ultra-modernes, si on le coupe en 
tranches, on ne sait jamais ce que cela veut dire ni où cela 
mêne. » 

Je vous cite ces mots au hasard de mes souvenirs. Sur 
Scholl, j'en aurais bien d’autres à vous conter. L’histoire 
de ses duels était épique et amusait tout Tortoni. 

C’est ainsi que un jour il devait avoir une rencontre avec 
un homme célèbre par sa bravoure. Le rendez-vous était 
à la frontière belge. Au moment où les deux adversaires se 
mettaient en garde, voici que surgissent des gendarmes 
belges et qu'il faut rentrer en France au plus tôt. 

Scholl, furieux, ne trouva rien de mieux que de publier un 
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article où il accusait formellement son adversaire d’avoir pré- 
venu lui même la police. Et comme on se récriait sur l’impos- 
sibiité d’un tel procédé de la part d’un adversaire si brave: 

— Que voulez-vous? — disait Scholl. — J’ai le choix 
des armes : je choisis la calomnie. 

Voulez-vous que nous parlions un peu maintenant d’Albert 
Wolff du Figaro! Vous vous rappelez quelle était sa noto- 
riété et son importance. Plusieurs fois il avait parlé de mon 
œuvre d’une façon louangeuse et j'étais désireux de lui 
prouver ma reconnaissance à la première occasion. Celle-ci 
ne tarda pas à se présenter. Ce fut une petit tableau exposé 
au Cercle, une baigneuse nue qui me la fournit. 

Charles Ephrussi, me dit, un soir, à brûle-pourpoint : 

— Vous savez, votre tableau de la baigneuse, j'ai un 
amateur. 

— Qui ça? 

— Albert Wolff. Il a vu la toile, il la trouve charmante, 
il en a une envie folle. 


— Soit, — dis-je, — qu’il vienne m'en parler, je la lui 
céderai dans de bonnes conditions. 
— Écoutez, — me dit Ephrussi, — voulez-vous un con- 


sil? Je crois que Wolff est vraiment très emballé sur votre 
tableau et qu’il serait ravi de l’accrocher chez lui. Donnez-le 
lui. Je pense que vous lui ferez un immense plaisir et qu'il 
vous en sera reconnaissant. 

Je pris quelques jours de réflexion, puis je me décidai à 
envoyer le tableau au critique après avoir eu le soin de le 
mettre dans un cadre. 

Un jour, deux jours, trois jours, une semaine se passent 
et je ne reçois rien de Wolff. Pas le plus petit mot, pas le 
plus petit remerciement. J’accuse la poste, d’abord, puis 
ls travaux multiples qui accablent le critique. Enfin force 
est bien de reconnaître que rien ne m'est parvenu et que je 
n'ai été honoré de quoi que ce soit. 

À un mois de là, à une première du Gymnase, je me trouve 
placé juste derrière Wolff. Celui-ci se retourne vers moi et 
me dit tranquillement : 

— Ah mon petit Gervex, vous m'avez envoyé un tableau 
dans un bien vilain cadre : il faudra me le changer. 
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Que croyez-vous que j'aie dit? Rien du tout : on finit 
par être blasé! On l’est sur les critiques, on l’est sur les ache- 
teurs, on l’est sur ses confrères. 

Si vous avez jugé piquant le mot d’Albert Wolff sur mon 
cadeau, comment trouvez-vous celui-ci de Bouguereau? 

Nous étions alors membres du jury du Salon, et, pendant 
les repos, on causait de choses et d’autres. Une année, j'étais 
de retour d'Espagne, j'avais visité les musées de Madrid et 
j'étais enthousiaste, comme vous pensez, de Vélasquez. 
Tout plein de mon sujet, j’en parlais sans cesse à mes collé. 
gues du jury, en particulier à Bouguereau et à Robert Fleury. 
Il paraît que je fus éloquent, car à la fin des travaux de cette 
année-là, Bouguereau me dit : 

— Vous m'avez tenté, Gervex, je pars en Espagne. 

Quelques mois se passent. Un jour, je me retrouve avec 
le même Bouguereau et mon premier mot est pour lui dire: 

— Eh bien, vous avez vu l'Espagne? 

— Oui, je l’ai vue avec Robert Fleury; nous l’avons vue, — 
s’écrie Bouguereau, en levant les bras au ciel. — Vous 
nous en avez conté de bonnes avec votre Velasquez : on ne 
m'y reprendra plus. 

Cette anecdote eût fait la joie de Manet lequel détestait 
cordialement Bouguereau. 

Manet, que de sottises n’a-t-on pas encore écrites sur 
lui. Nul homme n'était plus correct, plus gentleman que 
Manet. On a voulu en faire une sorte de bohême qui se moquait 
de tout. C'était une grossière erreur. Certaine anecdote rela- 
tive aux conditions dans lesquelles il obtint sa troisième 
médaille du Salon, vous en convaincra sans peine. Cette troi- 
sième médaille, nous nous étions juré, quelques amis et moi, 
de la faire attribuer à Manet. Elle lui était nécessaire pour 
obtenir ce ruban rouge qu'il eut, en effet, avant de mourir et 
dont il était si fier. Il nous fallait la moitié plus un du nombre 
des votants, c’est-à-dire dix-sept voix. Nous en avions récolté 
seize; il nous en manquait une. C'était celle d’Alphonse de 
Neuville que j'étais décidé à avoir à tout prix. Malheureuse- 
ment il résistait comme un beau diable et ne voulait rien 
entendre. 


À la fin, pour enlever l’affaire, je résolus d’user d’un strata- 
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gème. Je savais que Neuville détestait un peintre militaire 
très médiocre du nom d’Armand Dumaresque et je lui dis : 

— Enfin tu conviendras que Manet, tout de même, a plus 
de talent que Dumaresque. 

— Oui, cela, je l’admets. 

— Or, Dumaresque est officier de la Légion d’honneur et 
toi simple chevalier. Alors. 

Il réfléchit un instant. 

— Alors tu as raison, je voterai pour lui. 

Et il fit comme il avait dit. 

Eh bien! pour en revenir à Manet, quand ce grand artiste 
eut sa médaille, sait-on ce qu’il fit? Lui qu’on représente 
comme si indifférent à tout, si dédaigneux des convenances 
et des formules de politesse, il s’astreignit à faire des visites 
aux dix-sept peintres qui avaient voté en sa faveur. Et, à 
ce moment, il était déjà très malade et à moitié ataxiquel!.. 

Au fond, Manet était d’un naturel enjoué. Refusé au Salon, 
il se vengeait par des mots. J’ai conservé le souvenir de 
celui qu’il fit sur Robert Fleury, le président du jury, 
homme fort âgé à cette époque. 

Robert Fleury, faisait de la peinture comme les vieux 
maîtres, fonds rouges et jaunes, des tons à la terre de Sienne. 
Et Manet, après chacun de ses échecs au Salon, de s’écrier : 

— Ne va-t-on pas bientôt en finir avec ce vieillard qui a un 
pied dans la tombe et un autre dans la terre de Sienne? 

Le Bon Bock a été le premier succès public de Manet. Il était 
indéniable que l’auteur avait beaucoup regardé les Franz Hals 
avant de composer sa toile, ce qui faisait dire spirituellement 
au frère de Stévens : 

— Vous avez là, mon cher Manet, un beau succès, permet- 
tez-moi seulement de vous faire remarquer que votre Bon Bock 
ne boit pas de la bière de Strasbourg, mais de la bière de 
Harlem. 

Le procédé de Manet m’a souvent rappelé la querelle 
entre Hugo et Delacroix à propos de « l'épée flamboyante ». 

Vous vous rappelez l’anecdote : l’auteur des Orientales 
allant rendre visite à Delacroix dans son atelier et regardant 
les œuvres de l’artiste accrochées à la muraille. Le peintre les 
présente successivement à son_hôte et arrive à l’une d'elles 
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sur laquelle il a peint des zigzags, des taches de couleur 
s'échappant de la main d’un personnage. 

— C’est l'épée flamboyante, — déclare-t-il au poète. 

— Où est l'épée? — dit Hugo. 

— On doit la deviner, — fait Delacroix. 

— Ah, pardon, — réplique l’auteur de Hernani. — La 
description d’une épée m’appartient à moi, écrivain qui dois 
la faire apparaître aux yeux de l'esprit. Mais vous, peintre, 
devez m'en donner une représentation picturale pour les yeux 
de mon corps. 

On eût pu faire les mêmes objections à Manet et elles lui ont 
été faites d’ailleurs par un simple amateur, Charles Ephrussi, 
auquel il avait vendu un tableau représentant une femme 
patinant au skaling. 

Ephrussi était enchanté de son achat, mais une chose le 
troublait : on ne voyait pas la main de la femme qui patinait, 
elle se perdait, aurait-on dit dans l’atmosphère. Aussi m’avait- 
il prié de faire part de sa critique au peintre. 

— Dites donc à Manet, d'achever cette main, — répétait-il 
sans cesse. 

A la fin il se décida et en fit lui-même, l’aveu à l’artiste. 
Celui-ci regarda fixement Charles Ephrussi : 

— Êtes-vous jamais allé au Skating? — lui demanda-t-il 

— Certes. 

— Âlors vous avez dû observer des femmes qui patinaient? 

— Évidemment. 

— Et vous n’avez pas remarqué, monsieur, que dans les 
mouvements qu'elles font, on ne voit jamais les doigts de leurs 
mains ?.… 

Effrayé par l'assurance de son interlocuteur, Charles 
Ephrussi baissa la tête et ne souffla plus mot. 

Évidemment il y avait là pour Manet une conception 
d'esthétique primordiale. Mais en général les peintres, avouons- 
le, n'aiment pas beaucoup qu’on leur fasse des observations, — 
pas plus, du reste, que les écrivains n’aiment à voir préciser 
les scènes qu'ils ont décrites lorsque, par hasard, on songe à 
les fixer par le crayon ou le pinceau. Tout au moins j'en ai vu 
dans ma vie quelques exemples, un illustre, entre autres, dans 
la personne de Victor Hugo. 
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J'avais eu l’idée, de faire un tableau en m'inspirant de la 
pièce fameuse de Victor Hugo : « L'enfant avait reçu deux 
balles dans la tête... » et j’avais tout naturellement pensé à 
aller demander au maître quelques explications touchant la 
scène en question, le décor, les personnages, etc... Mais voir 
Victor Hugo était affaire d'importance, j'étais jeune alors et 
javais un peu la terreur d'approcher celui qu’on regardait 
comme un demi-dieu. 

A la fin je m'étais décidé à demander à Albert Mérat, le 
poète, de me présenter et je m'étais dirigé vers le petit hôtel 
bien connu des Parisiens. 

Arrivé à la porte, mon émotion redouble, je ne me sens pas 
le courage d’affronter le maître et j’abandonne mon ami. 

Quelques mois plus tard, jy retourne avec Busnach, et cette 
fois, je vais jusqu’au bout de ma visite. Victor Hugo me 
reçoit avec son amabilité olympienne et me demande ce que 
je désire. Je lui conte mon projet et je le prie de rassembler 
ses souvenirs pour me fournir, si possible, une description 
détailiée de la scène en question. C’est alors qu'après m'avoir 
regardé longuement, il me dit : 

— Restez sur votre première impression, mon jeune ami, et 
ne cherchez pas à ajouter à ce qu’a créé votre imagination. Tout 
ce que je pourrais vous dire n’ajouterait rien à ce que vous 
avez élaboré vous-même. 

Etil partit là-dessus en grandes considérations d'esthétique. 

Je dois ajouter, du reste, pour être tout à fait exact, que 
longtemps après, ayant fait la connaissance de Lockroy et 
lui ayant conté cette petite histoire, le familier de l’auteur des 
Châliments me dit en souriant : 

— Soyez tranquille, Victor Hugo n'’assistait pas à cette 
scène de la révolution et, c’est bien pour cette raison qu'il ne 
pouvait pas vous en parler! 


HENRI GERVEX 
(A suivre.) 











LE DUEL 


Napoléon Ier dont la carrière eut le caractère d’un duel 
contre toute l’Europe, détestait le duel entre officiers de 
son armée. Le grand empereur militaire n’était pas un 
spadassin et n’avait que peu de respect pour la tradition, 

Cependant, une histoire de duel qui prit à l’armée une 
ampleur légendaire traversa l'épopée des guerres impériales 
Comme des artistes déments acharnés à dorer un bloc d’or 
fin ou à peindre un lis, deux officiers, à la surprise et à l’admi- 
ration de leurs camarades, poursuivirent à travers les années 
d'universel carnage, une querelle particulière. C’étaient des 
officiers de cavalerie et leurs liens avec l’ardent mais fantas- 
tique animal qui porte l’homme dans les combats semblent 
tout spécialement appropriés. On se représente mal les héros 
de cette légende sous la forme de deux officiers d'infanterie 
de ligne par exemple, dont la fantaisie serait tempérée par 
les marches forcées et la valeur forcément plus terre à terre. 
Quant aux artilleurs ou aux officiers du génie, dont le régime 
mathématique rafraîchit la cervelle, pareille aventure paraît 
impossible chez eux. 

Les deux officiers se nommaient Féraud et d’'Hubert, et 
ils étaient tous deux lieutenants de hussards, sans appartenir 
d’ailleurs au même régiment. 

Féraud était officier de troupe, maïs le lieutenant d’'Hubert 
avait la bonne fortune d’être attaché en qualité d’officier 
d'ordonnance à la personne du général commandant la divi- 
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sion. On. était à Strasbourg, et dans cette agréable et grosse 
garnison ces messieurs goûtaient fort un court moment de 
paix. À vrai dire, s’ils en jouissaient malgré leurs natures 
essentiellement guerrières, c’est parce que c'était une de 
ces paix qui affûtent les épées et fourbissent les fusils, une 
de ces paix chères aux cœurs de soldats et qui laissent intact 
le prestige militaire, parce que personne ne croit à leur 
solidité ou à leur durée. 

Dans des circonstances historiques si propices à l’appré- 
ciation d’un repos bien gagné, le lieutenant d’Hubert 
suivait, un bel après-midi, une rue paisible de faubourg 
ensoleillé. Il gagnait le logis du lieutenant Féraud, qui 
habitait, chez une vieille demoiselle, une maison particu- 
lière, flanquée d’un jardin. 

Une jeune servante en costume d’Alsacienne répondit 
sans tarder à son coup de sonnette. Son teint frais et de 
longs cils sagement baissés à la vue du bel officier, inci- 
tèrent le lieutenant d'Hubert, qui était accessible aux sensa- 
tions esthétiques, à tempérer la gravité froide et sévère de 
son visage. Il remarquait en même temps que la jolie fille 
portait sur son bras une culotte de hussard : bleue à bande 
rouge. 

— Le lieutenant Féraud est-il 1à? demanda-t-il, d’un 
ton aimable. 

— Oh, non, monsieur! Il est parti à 6 heures du matin. 

La jolie servante s’efforçait ‘de fermer la porte. Le lieu- 
tenant d’Hubert, s’opposant à cette tentative avec une 
douce fermeté, pénétra dans le vestibule, en faisant sonner 
ses éperons. 

— Voyons, petite! Vous n’allez pas me faire croire qu’il 
ne soit pas rentré depuis 6 heures du_ matin! 

Ce disant, le lieutenant d’Hubert ouvrait, sans cérémonie 
la porte d’une pièce si nette, si bien tenue, si plaisante qu’il 
lui fallut l'évidence des uniformes, bottes et autres accou- 
trements militaires, pour croire que ce fût bien la chambre 
du lieutenant Féraud. Il se convainquit du même coup que 
Féraud n’était pas chez lui. La fidèle servante l’avait suivi 
dans la pièce et levait vers lui des yeux candides. 

— Hum — fit le lieutenant d'Hubert! Il était fort désap- 
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pointé, car il venait de passer successivement dans tous 
les endroits où l’on a chance de trouver un lieutenant de 
hussards par un bel après-midi. — Alors il est sorti? Sauriez- 
vous par hasard, ma belle, où il a pu aller à 6 heures du 
matin”? 

— Non, — répordit-elle promptement. — Il est rentré 
tard la nuit dernière et s’est mis bientôt à ronfler. Je l'a 
entendu en me levant à 5 heures. Il a mis son plus vieil 
uniforme pour sortir. Affaire de service, je suppose. 

— De service! Pas le moins du monde! — s’écria le lieu- 
tenant d'Hubert. — Sachez mon ange, que s’il est sorti si 
tôt, c'était pour aller se battre en duel avec un civil. » 

La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressaille- 
ment : ses longs cils sombres ne battirent même pas. Mani- 
festement les gestes du lieutenant Féraud étaient pour elle 
au-dessus de toute critique. Elle se contenta de lever un 
instant les yeux avec une muette expression de surprise 
et cette absence d'émotion fit conclure au lieutenant d'Hubert 
qu'elle avait dû revoir Féraud depuis le matin. Il jeta le 
yeux tout autour de la pièce. 

— Voyons! — insista-t-il avec une familiarité confiante. 
— Ilest peut-être quelque part dans la maison? 

Elle fit un geste de dénégation. 

— Tant pis pour lui! — continua d'Hubert, avec un 
accent de conviction inquiète. Mais il est bien rentré 
dans la matinée”? ‘ 

Cette fois la jolie fille hocha légèrement la tête. 

— Ah, vous voyez bien! — cria d'Hubert. — Et il est 
reparti? Pourquoi faire? Il ne pouvait donc pas rester tran- 
quillement chez lui? Quel fou! Ma chère petite. 

La bienveillance naturelle au lieutenant d’'Hubert et un 
sentiment très marqué de camaraderie accentuaient ses 
talents d'observation. Il prit un accent de la plus iusinuante 
douceur, et regardant la culotte de hussard passée sur le 
bras de la soubrette, il fit appel à tout l'intérêt qu’elle pouvait 
prendre au bonheur et au bien-être du lieutenant Féraud. 
Il se fit pressant et persuasif. Son désir de rejoindre sans 
délai le lieutenant Féraud, dans l'intérêt même du jeune 
homme, paraissait si sincère qu'il fit céder les scrupules de 
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la jeune fille. Malheureusement elle ne savait pas grand’- 
chose. Rentré un peu avant 10 heures, le lieutenant était 
allé droit à sa chambre et s'était jeté sur son lit pour reprendre 
son somme. Elle l’avait entendu ronfler plus fort encore 
que le matin jusqu'à une heure avancée de l'après-midi. 
Il s'était alors levé, avait endossé son plus bel uniforme, 
et était sorti. C’est tout ce qu’elle savait. 

Elle leva des yeux que d’Hubert contempla avec incré- 
dulité. 

— C'est incroyable! Parti pour se montrer en ville dans 
uniforme numéro un! Ma chère enfant, croiriez-vous qu'il 
a pourfendu son bonhomme ce matin : de part en part 
comme un lièvre à la broche! 

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans le moindre 
signe de détresse. Mais elle serra les lèvres d’un air pensif. 

— Il n’est pas en ville, — fit-elle à voix basse; — pas du 
tout. 

— La famille du pékin fait un vacarme affreux, — con- 
tinua le lieutenant d'Hubert en poursuivant le cours de ses 
pensées. — Et le général est furieux. C’est une des meilleures 
familles de la ville. Féraud aurait dû rester chez lui, au moins. 


— Qu'est-ce que le général va lui faire? — interrompit 
la jeune fille avec inquiétude. 

— On ne lui coupera pas la tête, bien sûr, — grogna le 
lieutenant d'Hubert. — Mais sa conduite est positivement 


indécente. Il va s’attirer toutes sortes d’ennuis avec cette 
espèce de bravade. 

— Je vous dis qu’il ne se promène pas en ville, — insista 
timidement l’Alsacienne. 

— Mais c’est vrai, maintenant que j'y pense; je ne l'ai 
vu nulle part. Où a-t-il donc pu se fourrer? 

— Il est allé faire une visite, — hasarda la servante après 
un moment de silence. 

Le lieutenant d'Hubert tressaillit. 

— Une visite! Une visite à une dame, voulez-vous dire. 
Le toupet de cet homme-là! Et comment pouvez-vous le 
savoir, ma belle? 

Sans cacher son mépris de femme pour l’épaisse sottise 
de l'esprit masculin, la jolie servante lui rapbela que le lieu- 
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tenant Féraud avait endossé son meilleur uniforme, avant de 
sortir. Il avait aussi mis son plus beau dolman, ajouta-t-elle, 
en se détournant brusquement, comme si la conversation 
eût commencé à lui agacer les nerfs. 

Sans discuter le bien-fondé d’une telle déduction, le lieu- 
tenant d'Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait l’aider 
dans son enquête officielle. Car sa chasse avait un caractère 
officiel. Il ne connaissait aucune dame chez qui cet homme, 
qui avait tué un adversaire dans la matinée, eût chance de 
se trouver l'après-midi. Les deux jeunes gens ne se connais- 
saient que de loin. Il mordillait ses gants avec une mine de 
perplexité. 

— Une visite! — s’écria-t-ill — Une visite au diable! 

La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la culotte de 
hussards sur une chaise, eut un petit rire vexé. 

— Oh Seigneur non! À madame de Lionnel! 

D’Hubert siffla doucement. Madame de Lionnel, femme 
d’un haut fonctionnaire, tenait un salon bien connu, et 
avait quelques prétentions à la sensibilité et.à l'élégance. 
Le mari était un vieux civil, mais la société du salon était 
jeune et militaire. Si le lieutenant d’'Hubert avait sifflé, ce 
n'était pas parce que l’idée de poursuivre le lieutenant Féraud 
dans ce salon lui était désagréable, mais parce que, nouvel 
arrivé à Strasbourg, il n’avait pas encore eu le temps de se 
faire présenter à madame de Lionnel. Et que pouvait bien 
faire là ce bretteur de Féraud? se demandait-il. Ce n’était pas 
un homme à... 

— Vous êtes certaine de ce que vous avancez? — insista- 
t-il. 

La jeune fille en était tout à fait certaine. Sans se retourner 
pour le regarder, elle expliqua que le cocher de la maison 
voisine connaissait le maître d’hôtel de madame de Lionnel. 
C’est de lui qu’elle tenait ses informations. Et elle était par- 
faitement certaine. En donnant cette assurance elle poussa 
un soupir. Le lieutenant Féraud allait là-bas, presque toutes 
les après-midi, — ajouta-t-elle. 

— Ah bah! — s’écria d'Hubert avec ironie. Son estime 
pour madame de Lionnel baissait de plusieurs points. Le 
lieutenant Féraud ne lui semblait pas spécialement digne de 
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l'attention d’une femme douée d’une réputation de sensibilité 
et d'élégance. Mais comment savoir, avec les femmes? Au 
fond elles étaient toutes les mêmes : plus pratiques qu’idéa- 
listes. Cependant le lieutenant d’Hubert ne s'arrêta pas à 
de telles considérations. 

— Tonnerre! — s’écria-t-il. — Le général va quelquefois 
dans cette maison-là. S'il trouve ce bonhomme-là en train de 
faire les yeux doux à la dame, ça fera une histoire de tous les 
diables. Notre général n’est pas des plus commodes, je vous en 


réponds. 


— Dépêchez-vous alors! Ne restez pas en plan puisque 
je vous ai dit où le trouver, — s’écria la jeune fille, en rougis- 
sant jusqu'aux yeux. 

— Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que j'aurais fait 
sans vous. 

Après avoir manifesté sa gratitude de façon agressive et 
avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une violence 
qui fit soudain place à une indifférence plus déconcertante 
encore, le lieutenant d’'Hubert quitta la maison. 

Il parcourait les rues avec une crânerie martiale, dans 
un cliqu’tis de sabre et d’éperon. La perspective d’aller 
relancer un camarade dans un salon où il n’était pas connu 
ne le troublait pas le moins du monde. L’uniforme est un 
passeport. Son titre d’officier d'ordonnance du général 
ajoutait à son assurance. Au surplus, maintenant qu'il savait 
où trouver le lieutenant Féraud, iln’avait plus le choix. C’était 
une affaire de service. 

La maison de madame de Lionnel avait grande apparence. 
Un domestique en livrée ouvrant la porte d’un vaste salon 
au parquet ciré lança le nom du lieutenant d'Hubert, en 
s'effaçant pour le laisser passer. C'était jour de réception. 
Les dames portaient de grands chapeaux surchargés d’une 
profusion de plumes; leurs corps serrés dans des gaines 
blanches, plaquées des aisselles au bout des souliers de satin 
découverts, leur donnaient la mine de fraîches sylphides, 
dans un grand déploiement de cous et de bras nus. Les hommes 
qui causaient avec elles, au contraire, étaient lourdement 
vêtus d’uniformes bariolés, avec des cols montant jusqu'aux 
oreilles, et de gros ceinturons autour de la taille. Le lieute- 
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nant d'Hubert traversa la pièce sans la moidre gêne et s’in- 
clina très bas devant une des sylphides allongée sur un divan: 
il s’excusa d’une intrusion que pouvait seule faire pardonner 
l'extrême urgence d’un ordre de service dont il était chargé 
pour son camarade Féraud. Il se proposait de revenir bientôt 
de façon plus régulière, et d’implorer son pardon pour avoir 
interrompu une conversation intéressante. 

Il se vit tendre, avec une nonchalance gracieuse, un bras 
nu avant d’avoir achevé sa phrase. Il pressa respectueuse- 
ment ses lèvres sur une main, que dans son for intérieur 
il qualifia d’osseuse. Madame de Lionnel était une blonde à la 
peau trop fine et au long visage. 

— C'est ça! — fit-elle avec un sourire éthéré, qui découvrit 
une rangée de grandes dents. — Venez ce soir chercher votre 
pardon. 

— Je n’y manquerai pas, madame. 

Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son dol- 
man neuf et ses bottes d'ordonnance prodigieusement lui- 
santes, se tenait sur une chaise, à un pied du divan, une main 
sur la cuisse, l’autre eflilant sa moustache. Sur un regard 
significatif de son camarade, il se leva sans empressement, 
et le suivit dans une embrasure de fenêtre. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-il, avec une indifié- 
rence surprenante. Le lieutenant d'Hubert ne pouvait ima- 
giner que, dans l'innocence de son cœur et la simplicité de 
sa conscience, Féraud püût considérer son duel sans le moindre 
remords ou sans une légitime appréhension de ses consé- 
quances. Tout en n'ayant pas un souvenir bien clair des ori- 
gines de la querelle (commencée dans un établisement où 
l’on boit de la bière et du vin jusqu’à des heures avancées de 
la nuit), le jeune homme ne doutait pas le moins du monde 
d'avoir été l’offensé. Il avait choisi pour seconds deux amis 
d'expérience, et tout s'était passé conformément aux règles 
qui régissent cette sorte d'aventure. Un duel est bien fait 
pour que l’un des adversaires soit un peu abîmé, sinon tué 
du coup. C’est le pékin qui avait été blessé. Cela aussi était 
dans l’ordre. Le lieutenant Féraud était parfaitement tran- 
quille; mais d'Hubert prit cette attitude pour de l'affectation 
et lui parla avec une certaine vivacité. 
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— Je suis chargé par le général de vous donner l’ordre de 
vous rendre à votre chambre, pour y prendre des arrêts de 
rigueur. 

C'était au tour de Féraud d’être étonné. — Que diable me 
racontez-vous là ? — grommela-t-il en proie à une telle stupeur 
qu'il ne put qu'imiter machinalement les gestes de son cama- 
rade. Les deux officiers, l’un grand avec une moustache cou- 
leur de blé mûr, l’autre court et vigoureux avec un nez busqué 
et une toison de cheveux noirs frisés, s’approchèrent de la 
maîtresse de la maison pour prendre congé d’elle. Madame 
de Lionnel, en femme de goût éclectique, sourit aux deux lieute- 
nants avec une sensibilité impartiale et un égal intérêt. Madame 
de Lionne faisait ses délices des variétés infinies de l’espèce 
humaine. Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux 
officiers, et quand ils furent sortis, un ou deux messieurs, 
déjà au courant du duel, en informèrent les aimables syl- 
phides qui accueillirent cette nouvelle avec de petits cris 
d’effroi. 

Cependant les deux hussards marchaïent côte à côte, 
Féraud s’efforçcant de scruter la raison cachée de choses, 
qui, en l'occurrence, échappaient à sa compréhension, Hubert 
assez gêné de son rôle, car le général l’avait prié de s’assurer 
en personne que le lieutenant Féraud exécuterait ses ordres 
à la lettre et sur-le-champ. 

« Le patron a l’air de connaître l’animal », se disait-il, en 
regardant son compagnon dont le visage rond, les yeux ronds, 
et jusqu’à la petite moustache de jais retroussée, semblaient 
animés par une exaspération intérieure contre l’incompréhen- 
sible. Et il remarqua à haute voix, sur un ton de reproche : 

— Le général est dans une colère du diable contre vous! 

Féraud arrêté court sur le bord du trottoir, s’écria avec 
un accent d’évidente sincérité : 

— Et pour quelle raison, que diable? | 
L’innocence de la bouillante âme gasconne s’accusait dans 
le geste avec lequel il saisit sa tête à deux mains, comme 

pour l’empêcher d’éclater de perplexité. 

— À cause de votre duel, — fit sèchement d’'Hubert, 
fort agacé par cette espèce d’ineptie perverse. 

— De mon duel! De... 

15 Octobre 1923. 
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Le lieutenant passait d’un paroxysme d’étonnement à 
un autre. Il laissa tomber ses mains et se remit lentement 
en marche, s’efforçant de concilier une pareille information 
avec ses propres sentiments. Mais c'était chose impossible. 
Il éclata d’indignation : 

— Fallait-il laisser un pékin mangeur de choucroute s’es- 
suyer les pieds sur l’uniforme du 7e hussards? 

D’Hubert ne pouvait rester tout à fait insensible à ce sen- 
timent naïf. Le Gascon était un fou, se dit-il, mais il y avait 
tout de même du vrai dans ses paroles. 

— J'ignore évidemment jusqu’à quel point vous étiez 
justifié, commença-t-il d’un ton conciliant, — et le général 
a pu lui-même, n'être pas exactement informé. On est venu 
l’assourdir de lamentations. 

— Ah! le général n’est pas exactement informé, — mar- 
monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en plus 
vite, à mesure que montait en lui la colère soulevée par 
l'injustice de son sort —… pas exactement. Et il me flanque 
des arrêts de rigueur, avec Dieu sait quoi par derrière! 

— Ne vous agitez pas comme cela — remontra l’autre. — 
La famille de votre adversaire est très influente, vous le savez, 
et l'affaire se présente assez mal, au premier abord. Le général 
a dû sans tarder faire état de leur plainte. Je ne crois pas 
qu'il veuille user à votre égard, d’une sévérité excessive. Rien 
de mieux pour vous que de rester quelque temps à l'abri. 

— Bien obligé au général, — grommela Féraud entre ses 
dents. — Et peut-être pensez-vous que je vous dois de la 
reconnaissance, pour avoir pris la peine de venir me relancer 
dans le salon d’une dame qui... 

— Franchement, je le crois, — interrompit d’Hubert avec 
un rire ingénu. — J’ai eu une peine de tous les diables à 
vous dénicher. Vous n’auriez pas pu trouver de meilleur en- 
droit pour passer votre temps dans les circonstances actuelles. 
Si le général vous avait trouvé faisant les yeux doux à la 
déesse du temple. oh, mon Dieu! Il a horreur de recevoir 
des plaintes contre ses officiers, vous le savez. Et votre atti- 
tude aurait pu lui faire l’effet d’une véritable bravade. 

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de 
Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon 
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— Lieutenant d’'Hubert, — fit-il, — j'ai à vous dire 
quelque chose qui ne peut pas très bien se dire dans la rue. 
Vous ne refuserez pas d’entrer. 

La jolie servante avait ouvert la porte. Féraud passa 
brusquement devant elle, et elle leva des yeux alarmés et 
interrogateurs sur le lieutenant d'Hubert qui se contenta 
de hausser légèrement les épaules, en suivant l’autre avec 
une répugnance marquée. 

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dolman 
qu'il lança sur le lit, et croisant les bras sur sa poitrine, 
se tourna vers l’autre hussard : 

— Me croyez-vous homme à céder comme un pleutre à 
l'injustice? — demanda-t-il d’une voix furieuse. 

— Oh! soyez raisonnable! — fit doucement d’Hubert. 

— Raïisonnable! je le suis; parfaitement raisonnable! — 
riposta l’autre qui avait peine à se contenir. — Je ne puis pas 
demander compte au général de sa conduite, mais vous allez 
me répondre de la vôtre. 

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, — murmura 
d'Hubert avec une grimace un peu méprisante. 

— Vous appelez cela des sornettes? La chose me paraît 
pourtant bien claire. À moins que vous ne compreniez pas 
le français ? 

— Où diable voulez-vous en venir? 

. — Je veux, — éclata brusquement Féraud, — vous couper 
les oreilles pour vous apprendre à venir me déranger avec les 
ordres d’un général, quand je suis auprès d’une dame. 

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la fenêtre 
ouverte, d’Hubert entendit les petits oiseaux chanter paisi- 
blement dans le jardin. Il fit appel à tout son calme pour dire : 

— Oh! si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai naturelle- 
ment à votre disposition dès que vous serez libre de donner 
suite à l’affaire. Mais je ne crois pas que vous me coupiez les 
oreilles. 

— Je vais lui donner suite sans tarder, — cria Féraud, 
avec une violence extrême. — Si vous croyez pouvoir déployer 
vos mines et vos grâces ce soir dans le salon de madame de 
Lionnel, vous vous trompez fort. 

— Vraiment, — fit d’Hubert qui commençait à sentir 
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monter sa colère; — vous êtes un homme bien insociable. Les 
ordres du général étaient de vous mettre aux arrêts, et non 
pas de vous couper en morceaux. Au revoir! 

Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours sobre 
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance, et grisé par 
le soleil de son pays de vignes, l’homme du Nord, qui savait 
boire sec à l’occasion, mais était né sobre sous les ciels mouillés 
de Picardie, se dirigea vers la porte. En entendant derrière 
son dos le bruit caractéristique d’un sabre tiré du fourreau, 
il fut pourtant obligé de s'arrêter. 

— Le diable emporte ce maudit Méridional, — pensait-il 
en faisant volte-face, et en contemplant avec calme la posture 
belliqueuse de Féraud, son sabre à la main. 

— Tout de suite, tout de suite! — bredouillait le Gascon 
hors de lui. 


— Je vous ai donné ma réponse, — fit l’autre avec le plus 
grand calme. 

Il s'était d’abord senti un peu vexé, avec une nuance 
d'amusement; mais son visage commençait à se couvrir : il 
se demandait sérieusement comment il allait faire pour 
s'en aller. Il était impossible de fuir devant un homme qui 
brandissait un sabre, et quant à se battre avec lui, c'était plus 
inadmissible encore. Il attendit un instant, puis dit exacte- 
ment ce qu’il ressentait 

— Lâchez ça! Je ne me battrai pas avec vous. Je ne me 
laisserai pas ridiculiser. 


— Ah! vous ne vous laisserez pas. — sifila Féraud. — 
Je pense que vous préférez être infâme. Entendez-vous ce 
que je vous dis? Infâme! Infâme! Infâme! — cria-t-il, en se 


dressant sur les pieds et en se laissant retomber tour à tour. 
Il était devenu très rouge. 

Le lieutenant avait blêmi un moment au contraire, sous 
l'épithète odieuse, puis il rougit jusqu’à la racine de ses 
cheveux blonds. 

— Vous ne pouvez pas vous battre! Vous êtes aux arrêts, 
espèce de fou! — objecta-t-il, avec un mépris courroucé. 

— Et le jardin? Il est bien assez grand pour y coucher 
votre grande carcasse, — bredouilla l’autre avec tant d’ar- 
deur que la colère de son interlocuteur s’en apaisa. 






tion € 
jama 
plais: 
beso 
drai 
Ets 
loge 
Ten 
un | 
pre 
des 
1 
enx 
pas 
À 
qu 
en 
ne 


LE DUEL 821 


— C'est parfaitement absurde! — fit-il, avec la satisfac- 
tion d’avoir trouvé une échappatoire. — Nous ne dénicherons 
jamais de camarades pour nous servir de seconds. C'est une 
plaisanterie! 

— Des seconds! Au diable les seconds! Nous n’avons pas 
besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de ça! Je prévien- 
drai vos amis de venir vous enterrer, une fois l’affaire finie. 
Et si vous voulez absolument des témoins, je dirai à la vieille 
logeuse de passer la tête par une de ses fenêtres de derrière. 
Tenez! Voilà le jardinier. Il fera l'affaire. Il est sourd comme 
un pot, mais il a deux yeux dans la tête. Venez! Je vous ap- 
prendrai, mon bel oiseau d’état-major, que la transmission 
des ordres d’un général n’est pas toujours un jeu d’enfant! 

Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide qu’il 
envoya sous le lit, puis abaissant la pointe de son sabre, il 
passa devant d’Hubert perplexe, en criant : « Suivez-moi! » 
À peine eut-il ouvert la porte qu’on entendit un petit cri, et 
que la jeune soubrette, qui avait écouté par la serrure, recula 
en trébuchant, avec le dos de ses mains sur les yeux. Féraud 
ne parut pas la voir, mais elle courut à sa poursuite et lui 
saisit le bras gauche. Il l’écarta rudement; elle se précipita 
alors sur le lieutenant d’'Hubert, et s’agrippa à la manche de 
son uniforme. 

— Misérable! — sanglota-t-elle. — Voilà donc pourquoi 
vous le cherchiez? 

— Laissez-moi, — supplia d'Hubert en s’efforçant de se 
dégager doucement. — On se croirait dans un asile d’alié- 
nés, — protesta-t-il avec exaspération. — Laissez-moi, je ne 
lui ferai pas de mal. 

Un rire diabolique de Féraud souligna cette affirmation : 

— Arrivez! — hurla-t-il, en tapant du pied. 

Et le lieutenant d’Hubert le suivit, il ne pouvait faire 
autrement; disons pourtant, pour rendre justice à son bon 
sens qu’en passant dans le vestibule, l’idée lui vint d'ouvrir 
la porte de la rue et de se précipiter dehors; mais il la repoussa 
aussitôt, convaincu que l’autre le poursuivrait sans honte 
ni vergogne. La perspective d’un officier de hussards chassé 
dans les rues par un autre officier de hussards, sabre en main, 
ne pouvait être un seul instant envisagée. Il suivit donc 
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Féraud au jardin. Derrière eux la jeune fille marchait en 
chancelant : les yeux et les lèvres blêmes, elle cédait à une 
affreuse curiosité. Elle songeait aussi, si le besoin s’en pré- 
sentait à s’interposer entre le lieutenant Féraud et la mort. 

Le jardinier sourd, parfaitement inconscient. du bruit 
des pas qui s’approchaient, continuait à arroser ses fleurs, 
quand le lieutenant Féraud lui allongea une grande tape 
dans le dos. A la vue de ce furieux qui agitait un grand 
sabre, le vieillard, tremblant de tous ses membres, lâcha son 
arrosoir. Féraud fit rouler l'instrument d’un grand coup 
rageur et saisissant le jardinier à la gorge, l’appliqua contre 
un arbre. Il l'y maintint en lui criant dans l'oreille : 

— Reste-là et regarde! Tu comprends? Il faut que tu 
regardes! Tâche de ne pas bouger! 

Le lieutenant d’Hubert descendait lentement l'allée et 
déboutonnait son dolman avec un dégoût non dissimulé. 
A ce moment même, la main sur la poignée de son sabre, il 
hésitait à dégainer, lorsque l’exclamation : 

— En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous donc ici? 
— et la ruée de son adversaire l’obligèrent à se mettre au 
plus vite, en posture de défense. 

Le fracas des armes remplissait le jardin correct qui 
n'avait pas jusque-là connu de bruit plus martial que le 
cliquetis du sécateur : tout à coup le buste de la vieille pro- 
priétaire émergea d’une des fenêtres du premier. Elle 
levait les bras au-dessus de son bonnet blanc et criait d’une 
voix chevrotante. Le jardinier restait collé à l'arbre et 
ouvrait, d'étonnement stupide, une bouche édentée; un peu 
plus haut, la jolie fille, apparemment rivée par un charme 
magique à un coin de pelouse, faisait quelques pas à droite 
et à gauche, et se tordait les mains, en laissant échapper des 
paroles sans suite. Elle ne se précipita pas entre les com- 
battants : les attaques du lieutenant Féraud étaient si 
féroces que le cœur lui manqua. D’Hubert, ses facultés 
concentrées sur la défensive, avait besoin de toute son 
adresse et de sa science du sabre pour parer les coups de son 
adversaire. Deux fois déjà il avait dû rompre. Il était agacé 
de sentir son équilibre menacé par les graviers ronds de 
l'allée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses bottes. 
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« Mauvais terrain », se disait-il, en tenant sur le regard furieux 
de son robuste adversaire, ses yeux attentifs, rétrécis par 
des paupières aux longs cils. Cette absurde affaire allait 
compromettre sa réputation naissante de jeune officier 
raisonnable et bien élevé. Elle ruinerait en tout cas ses 
espoirs immédiats, et lui aliénerait les bonnes grâces du 
général. Ces préoccupations mondaines étaient évidemment 
déplacées en un moment aussi solennel. Le duel, qu’on le 
tienne pour une cérémonie du culte de l'honneur, ou qu’on 
le réduise, dans son essence morale, à une forme de jeu viril, 
réclame une parfaite unité d'intention, et une austérité 
homicide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n’eut pas 
un mauvais effet sur le lieutenant d’'Hubert, en ce qu’il 
commença à exciter sa colère. Quelques soixante-dix secondes 
s'étaient écoulées depuis qu’ils avaient croisé le fer, et d' Hubert 
dut rompre une fois de plus pour ne pas transpercer son 
téméraire adversaire, comme un scarabée dans une boîte 
de naturaliste. Sur quoi, se méprenant à son motif, Féraud 
redoubla ses attaques avec un ricanement de triomphe. 

«Cet enragé-là va m’acculer au mur », se disait d'Hubert. 
Il se croyait bien plus près de la maison qu'il n’en était en 
réalité et n’osait pas tourner la tête; il lui semblait tenir 
son adversaire en respect avec ses yeux mieux qu'avec sa 
pointe. Féraud se tassait et bondissait avec une agilité 
féroce de tigre bien faite pour troubler le cœur le mieux 
accroché. Mais ce qu’il y avait dans son attitude de plus 
effroyable que l’élan de la bête sauvage, qui accomplit dans 
l'innocence de son cœur une fonction naturelle, c'était cette 
frénésie de froide férocité dont l’homme est seul capable de 
faire montre. Au milieu de ses préoccüpations mondaines, 
d'Hubert s’en avisa tout à coup. Il s'était laissé attirer dans 
une affaire absurde et préjudiciable, mais quelles que fussent 
à l’origine les intentions stupides de son antagoniste, il 
était évident maintenant qu’il voulait tuer, sans plus. Il 
le voulait avec une intensité de volonté parfaitement étran- 
gère aux facultés inférieures du tigre. 

Comme il arrive aux hommes naturellement braves, la 
claire vision du danger intéressait d'Hubert. Et dès que 
son intérêt fut nettement éveillé, la longueur de son bras 
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et le calme de sa tête agirent en sa faveur. Ce fut au tour de 
Féraud de rompre, avec un grognement de rage déconfite. 
Il fit une feinte rapide et se lança en avant. 

« Ah! c'est comme cela, vraiment? » s’écria d'Hubert, 
en lui-même. Le combat avait duré près de deux minutes, 
temps suflisant pour énerver le plus calme des hommes, en 
dehors même des motifs de la querelle. Et brusquement, 
tout fut fini. En venant au corps à corps, sous la garde 
de son adversaire, Féraud reçut une estafilade sur son bras 
raccourci. Il ne s’en aperçut même pas, mais le coup brisa 
son élan; son pied glissa sur le gravier, et il tomba à la renverse 
avec une extrême violence. Le choc plongea sa cervelle bouil- 
lante dans la quiétude d’une parfaite insensibilité; en le 
voyant tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis 
qu'à la fenêtre, la vieille dame interrompait ses gémissements 
pour se signer dévotement. 

En voyant son adversaire immobile, le visage levé vers 
le ciel, le lieutenant d'Hubert crut l'avoir tué net. L'impres- 
sion d’avoir donné un coup de taille assez violent pour avoir 
coupé son homme en deux, le hanta un instant, avec le souve- 
nir exagéré de Loute la vigueur qu'il avait mise dans ce coup. 
Il se laissa vivement tomber à genoux devant le corps ina- 
nimé. En s'apercevant que le bras n'était même pas détaché, 
il éprouva un soulagement mitigé d’un certain désappoin- 
tement. L'animal méritait davantage. Pourtant, d'Hubert 
n'avait jamais souhaité la mort de ce pécheur; l'affaire 
était déjà bien assez vilaine, et il s’efforça au plus vite d’étan- 
cher le sang de la blessure. Sa mauvaise fortune voulut 
que dans cette posture, il fût ridiculement empêtré par la 
servante. Avec des cris d'horreur, elle l’assaillit par derrière, 
et l'empoigna aux cheveux pour lui tirer la tête. Il ne conce- 
vait pas la raison qui pouvait pousser la jeune fille à le gêner 
à ce moment précis. Il n’essaya même pas de comprendre. 

Toute l'affaire n’était qu'un vilain et obsédant cauchemar. 
Deux fois, pour ne pas être renversé, il dut se lever et la repous- 
ser. Il le faisait stoïquement, sans un mot pour s’agenouiller 
à nouveau et reprendre sa besogne aussitôt. Mais la troisième 
fois, le sang arrêté, il saisit la jeune fille et lui tint les mains 
collées au corps. La coiffe de travers, elle avait les joues 
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écarlates, et ses yeux étincelaient de folle colère. D’Hubert 
la regarda doucement, pendant qu'elle le traitait de misé- 
rable, de traître et d’assassin. Ces accusations le troublaient 
moins que la conviction qu’elle lui avait abondamment griffé 
le visage. Le ridicule allait s'ajouter au scandale de l'affaire. 
Il entendait l’histoire passer enjolivée de bouche en bouche 
dans toute la garnison; elle gagnerait l’armée d’un bout 
à l’autre de la frontière, avec toutes les déformations possibles, 
de sentiments, de motifs et de circonstances, et finirait par 
jeter un doute jusque dans les cœurs de son honorable famille 
sur sa conduite et la distinction de ses goûts. C'était très 
bien pour cet imbécile de Féraud qui n'avait ni relations 
ni famille; son courage faisait sa seule qualité et c'était 
là un don simplement naturel, apanage du dernier des cava- 
liers de toute la cavalerie française. Sans cesser de maintenir 
dans sa poigne les bras de la jeune fille, d'Hubert jeta un 
coup d'œil par-dessus son épaule. Le lieutenant Féraud 
avait ouvert les yeux. Il ne bougeait pas. Comme un homme 
qui sort d’un profond sommeil, il regardait sans expression 
ke ciel du soir. 

Les appels véhéments que d’Hubert adressait au vieux 
jardinier restaient sans effets et ne lui faisaient même plus 
fermer sa bouche édentée. Le jeune se souvint brusquement 
que le vieillard était parfaitement sourd. Pendant tout ce 
temps, la servante se débattait, et lui envoyait des coups 
de pied dans les jambes avec une rage muette de furie plus 
qu'avec une réserve de jeune fille. I1 continuait à la tenir 
dans un étau, averti par son instinct que s’il la lâchait, 
elle lui sauterait aux yeux. Mais cette situation l’humiliaït 
singulièrement. La jeune fille finit pourtant par se tenir 
tranquille, moins par raison que par épuisement, songea 
d'Hubert. IL essaya de se tirer du cauchemar par la voie des 
négociations. 

— Écoutez-moi — fit-il avec tout le calme qu’il put trouver 
en lui; — voulez-vous me promettre de courir à la recherche 
d'un chirurgien, si je vous laisse aller? 

Il éprouva une affliction sincère en entendant la jeune 
fille déclarer qu’elle ne ferait rien de pareil. Au contraire, 
elle affirma, entre ses sanglots, son intention de rester dans 
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le jardin, et de lutter bec et ongles, pour la protection du 
vaincu. Une telle obstination était désolante. 

— Ma chère enfant — céria-t-il avec désespoir, — est-il 
possible que vous me croyiez capable d’assassiner un adver- 
saire blessé? Quelle. Voulez-vous rester tranquille, espèce 
de petit chat sauvage! 

Ils luttaient. Une voix épaisse, endormie, dit derrière 
leur dos : 

— Qu'est-ce que vous faites à cette fille? 

Le lieutenant Féraud s’était archouté sur son bras valide, 
Il regardait d’un air hébété son autre bras, le désordre de 
son uniforme ensanglanté, une petite flaque rouge étalée 
à terre, et son sabre tombé à deux pas dans l'allée. Puis 
il se recoucha doucement pour réfléchir à tous ces problèmes, 
autant du moins que le lui permettait un affreux mal de tête. 

D’Hubert lâcha l’Alsacienne qui s’accroupit aussitôt près 
de l’autre lieutenant. Les ombres de la nuit tombaient sur 
le joli jardin et noyaient le tendre groupe d’où s’échappaient 
des murmures étouffés de chagrin et de compassion mêlés 
à des bruits faibles d’un autre caractère, qui rappelaient 
la voix d’un malade mal éveillé, et, qui se fût essayé à jurer. 
Le lieutenant d'Hubert s’esquiva. 

Il traversa la maison silencieuse, et, sorti dans la rue, 
se félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants ses 
mains ensanglantées et les égratignures de son visage. On 
ne pouvait espérer pourtant tenir l'affaire secrète. Et redou- 
tant par-dessus tout, le discrédit et le ridicule, il se repro- 
chait douloureusement de se glisser par les rues détournées 
avec une mine d’assassin. Soudain, le son d’une flûte, sorti 
par la fenêtre ouverte du premier étage d’une maison modeste, 
interrompit ses réflexions lugubres. Le virtuose apportait à 
son étude un véritable acharnement, et, sous les fioritures 
de la mélodie, on percevait le battement régulier du pied 
qui battait la mesure sur le plancher. 

D’Hubert lança le nom d’un chirurgien major qu’il connais- 
sait bien. La flûte se tut, et le musicien paraissant à la fenêtre, 
son instrument encore en main, jeta les yeux dans la rue. 

— Qui va là? Vous, d'Hubert? Qu'est-ce qui vous amène 
par ici? 
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Il n’aimait pas être dérangé à l’heure où il jouait de la 
flûte. C'était un homme dont les cheveux avaient blanchi 
à panser les blessés sur les champs de bataille, et qui s'était 
consacré à l’ingrate besogne, en laissant les autres récolter 
honneurs et avancement. 

— Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Féraud. 
Vous connaissez le lieutenant Féraud? Il habite à deux rues 
d'ici; quelques pas à peine. 

— Qu'est ce qu’il a donc? 

— Blessé. 

— Vous en êtes sûr? 

— Sûr? Je le quitte à l'instant. 

— C’est amusant! — fit le vieux chirurgien. 

Amusant était son terme favori, mais l'expression de son 
visage, quand il le prononçait n’était jamais en harmonie 
avec le mot. C’était un homme placide. 

— Entrez, — ajouta-t-ill — Je me prépare à l'instant. 

— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans votre 
chambre. 

D'Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa 
flûte et de ranger méthodiquement les morceaux dans un 
étui. L'autre tourna la tête. 

ns y a de l’eau là, dans le coin. Vos mains en ont besoin, 
en effet. | 

.— J’ai arrêté l’hémorragie, — fit le lieutenant. — Mais 
vous feriez bien de vous hâter. Il y a plus de dix minutes que 
j'ai quitté le blessé, vous savez. 

Le chirurgien se préparait avec lenteur. 

— De quoi s’agit-il? Un pansement défait? C’est amusant. 
J'ai travaillé à l'hôpital toute la journée, mais on m'avait 
dit, ce matin, qu’il s'était tiré d'affaire sans égratignure. 

— Ce n’est pas le même duel, apparemment, — grogna 
sourdement d’Hubert en essuyant ses mains à un gros 
torchon. 

— Pas le même... Comment cela? Un autre. Il faudrait le 
diable pour me faire aller deux fois le même jour sur le 
terrain. 

Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant 
d'Hubert. 
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— Qu'est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte. Des 
deux côtés... symétriquement. C’est amusant! 

— Très amusant! — grommela d’'Hubert. — Et vous 
trouverez amusante aussi l’estafilade de son bras. Il y a de 
quoi vous amuser tous les deux quelque temps. 

Le chirurgien fut saisi et impressionné par l’amertume 
soudaine de ces paroles. Les deux hommes sortirent ensemble 
de la maison, et le docteur fut encore plus intrigué par la 
conduite de son compagnon. 

— Vous ne venez pas avec moi? — demanda-t-il. 

— Non! — répondit d'Hubert; — vous trouverez bien 
la maison tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte 
sur la rue. 

— Très bien; où est sa chambre? 

— Au rez-de-chaussée; mais vous ferez bien de traverser 
la maison et d’aller d’abord voir dans le jardin. 

Ce singulier avis incita le chirurgien à courir sans plus de 
paroles. D’Hubert rentra chez lui en ruminant des pensées 
indignées, inquiètes et véhémentes. Presque autant que la 
colère de ses supérieurs, il redoutait les brocards de ses 
camarades. L'affaire était affreusement grotesque et embar- 
rassante, même sans tenir compte de l’irrégularité d’un 
combat qui le rapprochaït odieusement d’un crime. Comme 
tous les hommes médiocrement doués d’imagination, cette 
faculté qui favorise tant la marche des pensées, le lieutenant 
d'Hubert se sentit accablé par les aspects divers de la 
situation. Il était certainement heureux de n’avoir pas tué 
Féraud en dehors de toutes règles et sans les témoins néces- 
saires pour une telle opération. Fort heureux. Ce qui ne 
l’'empêchait pas d’éprouver le désir de lui tordre le cou sans 
cérémonie. 


Il était encore sous l’empire de ces sentiments contra- 
dictoires, lorsque le chirurgien amateur de flûte vint le voir. 
Plus de trois jours s'étaient écoulés. Le lieutenant d'Hubert 
n'était plus officier d'ordonnance du général commandant 
la division. Il avait été renvoyé à son régiment. Et pour 
renouer connaissance avec la grande famille militaire, il 
avait pris des arrêts de rigueur dans une chambre du quartier, 
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et non dans son logement de ville. La gravité du cas lui 
avait fait interdire toute visite. Il ne savait pas ce qui s’était 
passé, ce qui se disait ou ce que l’on pensait. L'arrivée du 
chirurgien fut une surprise fort inattendue pour le prisonnier 
accablé. L’amateur de flûte commença par expliquer que sa 
visite était due à une faveur spéciale du colonel. 

— Je lui ai représenté qu'il n’était que juste de vous 
apporter des nouvelles authentiques de votre adversaire, — 
poursuivit-il. — Vous serez heureux d'apprendre qu’il se 
rétablit rapidement. 

Le visage du lieutenant d'Hubert n’exprima aucune des 
marques ordinaires de la joie. Il continuait à arpenter la 
pièce poussiéreuse et nue. 

— Prenez donc un siège, docteur, — grommela-t-il. 

Le chirurgien s’assit. 

— L'affaire a été appréciée de façons diverses, tant en 
ville qu’à l’armée. À vrai dire, les divergences d’opinion 
sont amusantes. 

— À coup sûr! — marmonna d’'Hubert, sans interrompre 
sa promenade monotone. Mais il s’étonnait, en secret, qu'il 
pt y avoir deux opinions sur l'affaire. 

Le chirurgien reprit : 

— Evidemment, on ne connaît pas exactement les faits. 

— Je pensais, — interrompit d'Hubert, — que cet individu 

vous aurait mis au courant. 
. — Il a bien dit quelque chose, la première fois que je l’ai 
vu, — concède l’autre. — Et, à propos, c’est bien dans le 
jardin que je l’ai trouvé. Le coup qu'il avait reçu sur le 
derrière de la tête l’avait rendu un peu incohérent. Par la 
suite, il s’est montré plutôt réticent. 

— Je ne m'attendais pas à ce qu’il eût le bon sens de 
témoigner quelque honte, — grommela d'Hubert, en reprenant 
sa promenade, tandis que le chirurgien murmurait : 

— Très amusant! De la honte? Ce n’était pas précisément 
son état d’esprit. Mais évidemment, vous pouvez considérer 
les choses sous un angle différent. 

— Les choses? De quoi parlez-vous? — demanda d'Hubert, 
avec un coup d’œil oblique sur l’homme au visage lourd et 
au poil grisonnant, assis sur la chaise de bois. 
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— En tous cas, — fit le chirurgien avec une certaine 
impatience, je ne veux pas formuler d’opinion sur votre 
conduite. 

— Par le ciel vous ferez bien! — éclata d'Hubert. 

— Là! là! Ne prenez pas feu comme cela. Ça ne rapporte 
guère à la longue. Comprenez, une fois pour toute, jouvenceau 
que vous êtes, que je ne me soucie pas de vous entamer la 
peau avec d’autres outils que ceux de mon métier. Mais mon 
conseil est bon. Si vous continuez de la sorte, vous vous 
ferez une vilaine réputation. 

— Continuer comment? — demanda le lieutenant en 
s’arrêtant court, tout à fait sidéré. — Moi! moi! me faire 
une réputation...? Qu'est-ce que vous imaginez donc? 

— Je vous ai déjà dit que je ne prétendais pas déterminer 
les torts dans cet incident. Ce n’est pas mon affaire. Cepen- 
dant. 

— Que diable a-t-il pu vous raconter? — interrompit 
d'Hubert avec un ahurissement parfait. 

— Je vous ai déjà dit qu’au premier abord, lorsque je 
l’ai trouvé dans le jardin, il était incohérent. Après il s’est 
montré naturellement réticent. Mais j’ai au moins cru com- 
prendre qu’il n’y avait pas de sa faute dans l'affaire. 

— Pas de sa faute, — clama le lieutenant du haut de sa 
voix. Puis baissant le ton, et d’un accent ému : — Et moi, 
y avait-il de ma faute? 

Le chirurgien se leva. Ses pensées allaient à la flûte, fidèle 
compagne à la voix consolatrice. Au voisinage des ambu- 
lances du front, après vingt-quatre heures de rude labeur, 
on l'avait entendu troubler de ses doux accents l’horrible 
paix des champs de bataille abandonnés au silence et à la 
mort. L'heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et, 
en temps de paix, il tenait à cette heure là comme un avare 
à son trésor. 

— Bien sûr! bien sûr! — fit-il négligemment. — Vous ne 
sauriez en juger autrement. Mais étant parfaitement neutre 
et animé des meilleures intentions pour vous deux j'ai consenti 
à vous transmettre son message. Dites que je me prête aux 
fantaisies d’un malade, si vous voulez. Il veut que vous 
sachiez que l'affaire n’est nullement close. Il vous adressera 
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ses témoins dès qu’il aura repris des forces, à condition, bien 
entendu, que l’armée ne soit pas en campagne à l’époque. 

— Ses témoins, vraiment? Eh bien, c’est entendu! bredouilla 
d'Hubert avec fureur. 

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d’une telle exas- 
pération, mais cette colère le confirma dans l'opinion qui 
commençait à se faire jour au dehors, qu’un différend très 
sérieux s'était élevé entre les jeunes gens, quelque chose 
d'assez important pour réclamer un air de mystère, un fait 
de la plus haute gravité. Pour vider leur querelle, les deux 
jeunes officiers avaient risqué au seuil de leur carrière, 
disgrâce et rétrogradation. Le chirurgien craignait que 
l'enquête prochaine déçut la curiosité générale. Les deux 
adversaires n’allaient pas confier au public un différend 
d'une nature assez terrible pour leur faire risquer une accu- 
sation de meurtre, ni plus, ni moins. Mais de quoi pouvait- 
il s'agir. 

Le docteur n’était pas très curieux par tempérament, mais 
la question qui harcelait son esprit lui fit retirer à deux 
reprises ce soir-là l'instrument de ses lèvres — en plein au 
milieu d’un morceau — et rester un instant silencieux, en 
tentant d’édifier une théorie plausible. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction PHILIPPE NEEL.) 


(A suivre.) 
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Ces vers, suprème honneur de Charles Baudelaire, 
Ces vers au seuil desquels vous inscrivez mon nom 
Croyant m'enorgueillir simplement et me plaire, 
Doux Henri de Régnier, vous ne savez pas, non, 


Vous ne saurez jamais par quel retour étrange 
Ils semblent répéter ma destinée à moi. 

Car si c’est un regard tombé du mauvais ange 
Qui fit germer en vous le poétique émoi, 


Si c’est d’avoir, enfant, aux bras de la nourrice, 
« Croisé ce-pas divin qui montait vers le soir » 
Qu'’entra dans votre cœur la force génitrice 

Des pathétiques yeux qui regardaient sans voir, 


S'il est vrai que parfois le souffle d’un poète 
Dans l’air qu’il respira laisse un pollen divin, 
Je reçus comme vous l’invisible levain, 

Et, celle que je suis, vous l’avez un peu faite. 


% 
* * 


Certes, au bord des eaux qui, ni fleuve ni mer, 
Baignent notre pays en deuil de votre absence, 
Vous avez enivré ma sombre adolescence 

De votre poésie au parfum doux-amer! 





HENRI DE RÉGNIER A HONFLEUR 


Je n'étais que fillette et vous déjà grand homme, 

Je n'avais jamais vu mon poête admiré, 

Mais ma mère, autrefois, vous avait rencontré 

Tout petit, dans la ville où l’embrun sent la pomme. 


J'étais fière, déjà, de vous savoir d'ici, 

Et vos vers qui, par cœur, chantaient dans ma mémoire, 
Aux décors coutumiers ajoutaient de la gloire, 

Et vos nymphes dansaient dans l’automne roussi. 


Allant par des prés verts, sous des branchages jaunes, 
Vers l’étang, où, miré, tremblait notre manoir, 

Que de fois j’écoutai les flûtes de vos faunes 

Moduler pour moi seule aux approches du soir! 


Que de fois l’estuaire où le couchant se traîne, 
Où la vase s’allonge en déserts violets, 

Me laissa deviner que l'Homme et la Sirène 
Ne pouvaient être nés que parmi ces reflets! 


* 
+ * 


Vous n’avez pas,voulu de la petite ville 

Qui tient encor debout depuis tant de cent ans! 
Comme ceux des pêcheurs, grande horde incivile, 
Vos pas n’ont point usé ses pavés cahotants. 


Ses deux clochers vieillots et ses étroites rues 
Laissant filtrer partout le large aux sept couleurs, 
Ses fenêtres d’ardoise où s’étagent des fleurs, 

Son port tout palpitant de voiles accourues, 


Sa chapelle de Grâce, en haut, qui voit venir 
Depuis près de mille ans les longs pèlerinages, 

Et le cri des bateaux et l’odeur des voyages, 

Tant de charmes, pour vous, ne sont que souvenir! 


Vous n’avez pas voulu des belles promenades 
Aux pommiers alignés dans leurs herbages gras, 
Ni des bois clairs-obscurs hantés d’hamadryades 
Qui vous eussent bercé dans leurs multiples bras. 
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Vous n’avez pas voulu d’une telle patrie, 
Riche comme un royaume et noble comme un pare, 
Dont les châteaux, perdus sous leurs hêtres en arc, 
Ouvraient leur cour d'honneur à votre seigneurie. 































Et cependant, roulé dans ses bleus et ses verts, 
Ses jaunes et ses roux, fastueuses étofles, 

Ce pays que la mer rythme comme des strophes, 
Ce pays tout entier ressemblait à vos vers. 





Ces arbres de printemps « bouquets de mariées » 
Qui devaient refleurir dans votre œuvre, plus tard, 

C’étaient nos pommiers ronds et leurs branches, pliées 
Sous les blancheurs de mai teintes d’un peu de fard. 





Vos automnes chantant de douces odelettes, 
Tel grand vers éclatant au bout de tel sonnet, 
Et toutes les couleurs de toutes vos palettes, 

La marque du pays, certes, s’y reconnaît! 


La brume qui, parfois, traîne son long suaire 
À travers vos écrits, mélancoliquement, 
C’est celle qui, le soir, monte de l'estuaire 
Quand le ciel et la mer stagnent sans mouvement. 





Les nuages, les vents, les écumes, les lames 
Qui roulent dans vos mots entrechoqués, parfois, 
Aux grands jours de tempête en mer je les revois, 
Comme, au fond des bois roux, vos vestiges de flammes. 


C’est d’avoir, tout enfant, par-dessus ce vieux mur, 
Contemplé l'abandon de mortes avenues 

Que vos proses de rêve aussi vous sont venues, 

— Et vos malices rient au fond du cidre sur. 


Dans son hautain lyrisme ou sa gaieté hardie, 
Guêpe piquante au creux velouté d’une fleur, 
Oui, votre œuvre, poète, elle est de Normandie, 
Elle vient, malgré tout, du pays de Honfleur. 











_ toi tant (and 
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Reviendrez-vous ici, rêveur chargé de gloire? 
Reviendrez-vous ici, déserteur triomphant, 

Remettre, las un peu d’être entré dans l'Histoire, 
Les pas de l’homme mûr dans les pas de l’enfant? 












Revenez! Les flots gris rapporteront la lyre 
Où s’essayaient vos doigts enfantins de jadis. 

Revenez! Et partout, vous croirez vous relire, 
Et le pays, tout bas, murmurera : « Mon fils! » 








Revenez! Les matins, les midis, les vesprées 
Inspireront encor vos yeux remplis de soir, 
Et la sirène en pleurs que roulent nos marées 
Viendra crisper ses mains à votre manteau noir. 












C’est dans le jour tombant. Vous montez la colline. 
Ma petite maison attend à mi-chemin. 

C’est l’automne. Un brouillard, légère mousseline, 
Flotte; et, d’en haut, je fais un signe de la main. 













On a tout allumé : le lustre et les bougies, 
Comme pour quelque bal de conte de Perrault. 
Aux fenêtres d’antan, chaque petit carreau 

Est bleu de jour. Dehors, les feuilles sont rougies. 






Dans l’ample cheminée, un feu de la Saint-Jean 
Fait descendre et monter des chimères mouvantes. 
On vous attend. Le geste effaré des servantes 
Soigne encore, au salon, quelque détail urgent. 










Vous voici! Vous entrez! O face bienvenue! 
0 fleurs! parfumez bien ce soir entre les soirs! 

Tout à l’heure vos pas craquaient sur l’avenue, 
L’estuaire était clair entre les tilleuls noirs. 
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Ma petite maison, vous l’aimez? Elle est belle! 
Certains contes de vous l’avaient prévue aussi. 

Je vous avais bien dit que rien n’était comme elle. 
Des livres? Oui. Voyez! Les vôtres sont ici. 


Nous voici tous les deux assis au coin de l’âtre, 
Fantômes revenus sous un toit d'autrefois, 

Nos rêves s’effleuillant comme une rose aux doigts. 
La nuit vient. L’avenue est encore bleuâtre. 


Oh! lorsque je songeais, presque une enfant encor, 
Quand, obscure inspirée et fillette inconnue, 

Vos vers étaient pour moi comme un divin miel d’or, 
Aurais-je jamais cru que l'heure fût venue, 


Cette heure où j'aurais vu le personnage ailé 
S’asseoir devant le feu près de moi, simple et sage, 
Où d’égale à égal je vous aurais parlé, 

Portant un tel passé sur mon pâle visage! 


Vous viendrez à Honfleur. Vous me l’avez promis. 
Et ces minutes-là, certes, seront réelles, 

Et, devant ce feu-ci qui fait ce doux bruit d'ailes, 
Nous causerons tous deux comme de vieux amis. 


Or donc, vous l’avez dit, — si Charles Baudelaire 
Vous fit poète alors que vous étiez petit, 

Si moi-même, plus tard, comme aussi je l’ai dit, 
J'ai respiré, dans l’air d'ici, votre œuvre claire, 


S'il est vrai qu’un pouvoir secret d’enfantement 
Appartient aux esprits tourmentés que nous sommes, 
Si d’un regard de nous des femmes et des hommes 
Peuvent naître et reprendre en eux notre tourment, 
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Qui sait, lorsque je passe aujourd’hui dans les rues 
De la petite ville où tous deux sommes nés, 

Qui sait, sous mes yeux noirs un instant détournés, 
Si des âmes, déjà, ne sont pas apparues ? 


Sais-je ce que mon souffle engendre dans le vent 
Et quelle âme enfantine ou maudite ou bénie 
Fut par moi suscitée en passant et rêvant? 

Ai-je fait au hasard un enfant de génie? 


Que celui-là, plus tard, quand il sera l’élu, 

Ainsi que vous et moi sache à qui rendre hommage. 
Car Charles Baudelaire a de vous cette page, 

Mais vous, à votre tour, vous avez ce salut. 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 


Honfleur, 6-7 septembre 1923. 
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VIII 


LA VIGILE DE L’ADVERSAIRE 


La vasque sombre, cachée au milieu du bois, s’éveillait 
peu à peu; la lune filtrant par les feuilles y versait sa lumière. 
Des bêtes rapides aux longues pattes coururent sur la sur- 
face argentée; quelques graines tombées de haut la ridèrent, 
tandis que des bulles montaient du fond obscur. Des cra- 
pauds dispersés firent entendre leur petit chant pointu. Tout 
le bois frissonnait et une colombe s’envola soudain du 
saule qui, tout contre le bord, ouvrait deux grosses branches 
comme les accoudoirs d’un siège rustique. 

Ce fut là que vint se reposer celui qui n’était pas un habi- 
tant de la terre et qui, du ciel, ne gardaït qu’un éblouissant 
souvenir. Il s’assit dans la fourche des deux branches, les 
jambes croisées. Il était nu, magnifique dans cette pose lasse 
qui l’appuyait au vieux saule. Sa chevelure en boucles noires 
se couronnait du feuillage d’un rameau penchant. Son corps 
semblait envahi par une fatigue extrême, mais son esprit 
veillait. La tête droite, il regardait devant lui; ses grands 


1. Voir la Revue de Paris des 15 septembre et 1er octobre. 
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yeux verts étaient fixés au loin; sa bouche ne tremblaït pas; 
ses mains unies sur sa jambe pliée tenaient nonchalamment 
une corolle de pourpre, somptueuse et lourde, marbrée de 
taches rousses, enivrante, répandant son inquiétant parfum 
et qui, plutôt qu’une fleur, semblait une coupe de fête où 
boire du poison. 

Îl était mince et fort; il était beau; il le savait. — La lueur 
de la lune, rampant vers lui, le toucha dans la verdure. Il 
fut avant peu couvert de cendre. En s’inclinant, il put voir 
son image au sein de la vasque; elle lui plut; il sourit à cette 
image reconnue. — C'était bien là sa bouche mince rougie de 
sang, prête à railler, prête à former les paroles insidieuses qui 
charment d’abord, puis désespèrent qui les entend, prête 
à mordre sous le baiser. Il revit l’ombre de ses cheveux 
bouclés, son front bas, ses yeux d’eau perfide, son nez courbe 
et fin, le noble menton volontaire et le col élancé. IL revit 
la peau mate des épaules et la naissance harmonieuse des 
bras; il revit sa poitrine, perçut le rythme lent, animateur 
de sa poitrine, et, devant la perfection de cette œuvre vivante, 
eut, un instant, le regret de n’être pas un autre, pour mieux 
se voir, pour mieux s’admirer. Alors il se redressa, leva vers 
son visage ses mains jointes sur la grande fleur et, d’une ins- 
piration profonde, goûta le parfum. 

Il n’en ressentit nulle joie, cela ne l’intéressait pas. Il 
résolut de s'éloigner. Il erra quelque temps sous les arbres 
noirs. Pensif, il ne disait mot. L'ombre, autour de lui, 
bruissait, bourdonnaït, gazouillait parfois. Une plainte se 
prolongeait parmi les hautes branches, puis c’était un 
glapissement bref à la gueule d’un terrier, puis, soudain, 
la vocalise éperdue d’un rossignol, une poursuite d’écu- 
reuils, le sourd fracas d’un galop, mais il ne prêtait 
l'oreille à rien de tout cela. Il marchait sur les mousses 
humides, spectre nu, révélé d'aventure par quelque rais de 
lune, spectre silencieux que les bêtes, ni les plantes, ni les 
choses de cette nuit ne semblaient entendre ni voir, et qui 
passait. 

Il atteignit enfin la lisière du bois et ce fut, devant lui, 
la longue plaine déjà plus claire sous le ciel vaguement nacré 
d’où peu à peu, l’aube étant proche, s’évanouissaient les 
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étoiles. Une d’elles pourtant gardaït tout son éclat, singu- 
lier à cette heure. Il la regarda. Il rit d’un rire subit, coupant 
et sec; le visage sardonique se fit plus cruel encore : il y avait 
de la haine dans ce visage, une haine inquiète et aussi un 
grand besoin de repos. Il s’assit sur le tronc d’un arbre tombé 
et regarda l'étoile. 

C'était la même étoile, celle dont le scintillement l'avait 
surpris, un soir, et que depuis lors, dès la nuit close, il consi- 
dérait en souriant avec mépris, quand son cœur oppressé 
battait si dur dans sa poitrine; en raillant parfois, bien que 
son âme fut jusqu'au tréfonds troublée. Il l’observait lon- 
guement, fixement; il voulait la bien connaître, la tenant 
pour ennemie. Sa seule défense était de ne pas baisser les 
yeux, car il lui semblait que l'étoile le regardait plus encore 
qu'il ne la regardait lui-même. S'il s’'échappait quelque temps 
dans l’ombre des arbres, dans l’abri d’une cabane, il en reve- 
nait bientôt et reprenait le cours obstiné de sa contemplation. 

Ce soir-là, il fut distrait par l’approche de quelqu'un, d’un 
grand gars roux et musclé qui portait un sac sur son épaule. 
Il marchait lourdement, sa charge était pesante, d’un pas 
hâtif cependant, car l’aube se muaïit en aurore et cet homme 
avait peur d’être dénoncé par la lumière avant que de pou- 
voir se garer. On le devinait bien à sa bouche serrée, au 
regard furtif de ses petits yeux jaunes. — Il s’arrêta brus- 
quement devant celui qui observait une étoile, il le frôla 
presque et cependant ne le vit point. Un instant, il posa sa 
charge à terre, n’en pouvant plus, et s’assit sur le même tronc 
d’arbre que lui, tout à côté de lui, et cependant il ne le vit 
point. 

Le contemplateur sourit avec allégresse, et sa figure 
s’apaisa, se détendit, car il savait que le grand gars aux 
muscles forts était un mauvais homme, un brigand malé- 
ficieux qui, durant la nuit, avait tué une vieille femme du 
village voisin, impotente et malade, pour lui voler un trésor 
de pièces d'argent et d’objets précieux, celui-là même qu'il 
tenait devant lui, serré entre ses jambes et qu’il couvrait 
jalousement de ses grosses mains suantes, poilues de roux. — 
Le spectacle fut agréable au contemplateur de l'étoile qui se 
réjouit en son cœur. 
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Bientôt le grand gars, reprenant sa charge, s’en fut sous 
bois cacher le trésor. 

Alors le contemplateur de l'étoile jeta au ciel un regard 
de défi. 

Il resta seul, quelque temps. L’aurore montaïit, s’étendait, 
baignait la terre, exaltait les oiseaux, réveillait le feuillage 
et distillait le bel espoir dans plus d’un cœur humain, mais 
l'étoile avait pâli, avait disparu, et le veilleur gardait main- 
tenant un visage sombre que ces joies matinales n’éclairaient 
point. 

Voici que de nouveaux pas se rapprochaient. Une femme 
parut qui portait une tunique paysanne de toile claire et 
dont les bras étaient nus. Agitée d’une angoisse profonde, 
elle serrait parfois ses mains contre sa poitrine, comme pour 
réprimer un cœur en désarroi, et parfois elle cachait brus- 
quement son visage aux paupières gonflées de larmes. 

Tout contre elle, la tenant de près, ne la lâchant pas, une 
petite enfant, s’agrippait aux plis de sa jupe, mais la femme 
n’y faisait nulle attention : elle souffrait trop pour sortir de 
sa peine; seule, elle souffrirait moins, lui semblait-il; aussi, 
d’un geste aveugle, écartait-elle l’enfant qui avait grand'peur, 
qui se blottissait désespérément dans la jupe de toile et, pour 
qu'on ne l’abandonnât point, levait les yeux en un regard 
de supplication effarée. — Cependant, la femme était ailleurs, 
très loin de l’enfant. Elle marchait de-ci de-là, s’arrêtait, 
revenait sur ses pas. Elle ne pouvait rester immobile ni 
continuer sa route; elle s’agitait en vain; elle était liée en 
ce lieu par les chaînes de l'attente. 

L'enfant suivait avec peine, l’enfant tremblaïit parce 
qu’elle craignait quelque chose d’horrible, elle ne savait 
quoi, et parce que la brise d’aurore était bien froide. 

Il regardait cela; il appréciait ces douleurs; il en ressen- 
tait un agrément ineffable. Son beau visage eut encore un 
sourire de haute satisfaction, car il la savait affreuse, la 
tempête qui bouleversait l’âme de cette femme, et très cruelle, 
l'épouvante qui soufflait sur cette enfant; il goûtait la dou- 
ceur de cela. 

Ni la femme, ni l’enfant ne s'étaient aperçues de sa pré- 
sence, quoiqu'’elles fussent à ses côtés. Alors il voulut con- 
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templer mieux l’effroi de la plus faible, tout au fond des 
tendres yeux implorants, et il prit entre ses mains le petit 
visage et l’attira, tandis que la femme tournait la tête de 
droite et de gauche, toujours anxieuse, aux aguets, suppliciée 
par ce même horrible souci d'attendre. Mais, aussitôt, l'enfant 
se sentit touchée, se sentit regardée, devint très rouge, puis 
très pâle, et se mit à claquer des dents. Elle ne tremblait 
plus, manquant de force pour trembler; elle mourait seule- 
ment un peu. — Lui avait vu ce qu’il voulait voir; il se rassit 
sur l'arbre mort et la femme releva d’une secousse l’enfant 
tombée. 

Instants agréables, pleins de saveur. Qu’importait que 
l’aurore eût éclaté en -rais lumineux, envahissant le ciel, 
repoussant les nuées, attiédissant l’air comme un brasier! 
que la terre fumât de plaisir, que les fleurs fussent plus fraîches, 
l'herbe plus vernie, la voix de l'oiseau plus inspirée! il pré- 
férait regarder auprès de lui une souffrance humaine si pro- 
fonde, si torturante, chez cette femme, chez cette enfant. 
Les larmes, les cris le ravissaient, plus encore les larmes 
étouffées, les cris retenus, d’où nafîtront la rancune, la ven- 
geance, le crime... Il est doux de voir souffrir ainsi, car le 
maître ne saurait passer longtemps pour un bon maître, de 
qui les sujets souffrent à ce point. Il lui revint le souvenir 
de l'étoile et l'inquiétude qu'il en avait ressentie, mais il 
haussa bientôt les épaules. 

Et ce fut alors que, debout devant les splendeurs de ce 
matin rayonnant, la femme tendit soudain les bras et poussa 
un long hurlement; et sa voix était à peine celle d’une femme, 
plutôt celle d’une bête folle qui veut contenter son corps, et 
cette clameur déchirée par un désir trop violent avait un 
accent rauque et furieux qui faisait mal. — Un homme 
s’approchaïit, un soldat de la ville, dont les larges épaules 
portaient une tête brutale aux cheveux crépus. La femme 
était déjà dans ses bras, lui criant son amour avec des reproches 
et des serments et de basses injures qui s’achevaient en prières, 
en supplications. Il ne dit rien, d’abord, puis se dégageant de 
l'enlacement passionné, il se moqua d'elle, durement, par 
quelques paroles sans merci. — Non, il ne l’aimait plus. S'il 
était venu, ce matin encore, c'était pour embrasser l’enfant, 





LE JOUR NAISSANT 843 


l'enfant qu’il chérissait, mais il ne voulait plus rien de la 
mère, ni sa présence, ni son baiser; il ne la verrait plus jamais; 
il s’en allait pour toujours. Il fut impassible, muet à tout ce 
que la femme put dire : il n’aimait plus. Aucune de ses caresses 
ne le retint, ne l’émut, fût-ce jusqu’au sourire : il n’aimait 
plus. Il le lui répéta, puisqu'elle ne pouvait comprendre, et 
comme elle s’accrochait à lui et qu’il était le plus fort, il 
perdit enfin patience et d’un geste rude il la jeta à terre. — 
A ce moment, il hésita quelque peu, avant de baiser la tête de 
l'enfant, puis il se décida... et s’éloigna, mais il avait pris 
l'enfant dans ses bras; il emportait l’enfant. 

Celui qui regardait se réjouit, car il se sentait grandi par 
toutes ces choses mauvaises. 

La femme paraissait morte; pourtant, au bout de quelque 
temps, elle se mit à gémir; elle appelait d’une pauvre voix 
défaite non plus le soldat brutal, mais seulement son enfant. 
Elle ne savait pas encore que l'enfant était partie. Elle 
l'apprendrait avant peu. L'homme nu, penché sur elle (on se 
penche volontiers sur son plaisir), eut un frémissement joyeux 
en songeant à ce qu’elle souffrirait demain; double souffrance 
sans espoir, qui fructifierait, chaque jour la rendant plus 
cuisante, jusqu’à ce jour dernier où l’on ne peut plus souffrir, 
où l’on s’approche de l’ombre, où l’on y plonge. — Certes, 
le veilleur inquiet d’une seule étoile avait raison de se louer 
lui-même : son royaume s'étendait, s’enrichissait; il res- 
pirait la bonne puanteur du verger pourri. 

Alors il s’en fut, marchant par la plaine, au hasard, tra- 
versant des villages, des champs et des bois, entrant dans 
les maisons, dans les masures, écoutant une médisance, une 
parole mensongère, un faux serment, couvant des yeux un 
geste lâche, un acte de forfaiture ou de trahison, prêtant 
son aide invisible au mauvais fils, au mauvais juge, les ins- 
pirant à ce moment précis où le respect peut être oublié, 
où la balance peut être faussée. — Bien vite, il reconnaissait 
les siens. Des autres, il n’avait que faire : il passait. 

Or, dans la grande chaleur de midi, il atteignit une colline 
au pied de laquelle il s’arrêta. Elle était noire et charbon- 
neuse, toute dénudée, d'aspect sinistre. Jadis, des arbres la 
couvraient, nombreux, hauts et forts, des buissons, de l’herbe 
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fleurie; maintenant, on n’y voyait guère que des roches cal- 
cinées. — Un incendie avait fait ce ravage, quelques mois 
auparavant, non point brusque et dévorant, mais sourd, 
mais lent, qui rampait d’abord secrètement, sans bruit, ne 
se révélant que par de sombres émanations et sa lourde cha- 
leur. Bien que des paysans eussent dit qu’un seul éclair 
jailli du ciel, vers l’aube, avait servi de boute-feu au désastre, 
cela restait obscur. On ne put rien contre cette lèpre brû- 
lante, envahissante : on ne savait comment et par où la 
combattre. On regardait fumer la colline dans l’air immobile, 
sans oser s'approcher. 

Et puis, soudain, les flammes jaillirent; chaque arbre fut 
un brandon tordu au centre d’un tourbillon rouge; il y eut 
de longs sifflements, des crépitements, de terrifiants éclats; 
un nuage empesté s’éleva, s’étendit, couvrant Jérusalem, et 
il plut aux alentours, jusque très loin, de la suie et des cendres 
qui propageaient une odeur fétide de cadavre. 

Le lendemain, la colline était devenue un vaste brasier 
sur lequel dansaient encore des choses légères, et ce fut ainsi 
très longtemps. — Peu à peu, la chaleur tomba, le brasier 
s'éteignit. La colline se profilait durant le jour, toute noire 
contre le ciel bleu, image même d’une désolation sordide et, 
la nuit, elle disparaissait entièrement, bue par l’ombre, sans 
qu'un reflet de lune la révélât. 

Celui qui se trouvait au pied de la côte voulut la gravir : 
un spectacle singulier l’attirait vers le faîte. Il s'engage: 
parmi les débris noirs et les charbons, faisant voler parfois 
une poudre fuligineuse sous ses pas. Rien de vivant ne se 
découvrait en ce paysage dont les teintes sinistres accen- 
tuaient l’horreur : de la suie, des cendres, un résidu terne et 
recuit de ce qui avait brillé, verdoyé, jadis, et puis des cendres 
et de la suie encore. 

Cependant, là-haut... Il se hâtait.. Là-haut, ce vestige sur- 
prenant. Certes, le feu a de déroutantes fantaisies : cela 
n'expliquait pas l'étrange apparence. Il se sentait inquiet; 
il se hâtait toujours. Pourquoi l’incendie avait-il épargné 
cet arbre au sommet de la colline, cet arbre-là? Rien ne res- 
tait debout près de lui, mais lui se dressait insolemment dans 
sa robe vert sombre que les saisons n’altéraient pas, riche 
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et résineux, gonflé de sève, intact, semblait-il, dominant 
tout. 

Il l’atteignit enfin et s’aperçut qu’en ce lieu deux hommes 
l'avaient précédé, deux hommes vêtus richement qui se 
tenaient sous l’arbre vert et parlaient à voix basse. Ils ne 
le virent point; ilécouta leurs discours, rôdant autour d’eux, 
les dévisageant de près, pour que ni regard oblique, ni reprise 
d'haleine, ni pincement des lèvres ne lui échappât. 

— Je contemplais la chose du haut des murailles de la 
ville, — disait l’un. — Le feu avait enfin paru, après tant 
de jours où l’on se désespérait de le savoir là et d’être sans 
forces pour lui résister ou le combattre. Subitement, il fit 
l'assaut de la colline à la façon d’une énorme bête, mais il 
ne montait pas droit, il montait en tournant, il s'élevait à 
chaque tour. C'était plus terrible encore, parce que cela 
avait l’air concerté. Et puis, quand les flammes eurent atteint 
le lieu où nous sommes, alors (oui, je l’ai vu!) elles furent 
soudain couchées en dehors : on eût dit que l’arbre les souf- 
flait; et l'arbre restait seul au milieu de cette fleur géante 
qui frémissait, l’arbre sortait au milieu de la corolle de feu, 
vert comme il est aujourd’hui, et les flammes d’alentour 
étaient possédées de fureur parce qu’elles voulaient cet 
arbre-là !.… 

Celui qui les écoutait hocha la tête, comme pour acquiescer. 

.— Mais, — poursuivit l’homme, — elles n’arrivaient pas 
même à le toucher; elles l’éclairaient seulement. Celui-là se 
moquait des flammes quand ceux d’alentour brûlaient plus 
vite qu’un brandon.. Mes beaux arbres, — soupira-t-il, — 
mes bons arbres! J’en tirais de si grands bénéfices! Tant de 
maisons, tant d’étables, tant de hangars où mettre le blé 
qui sont de la cendre maintenant! 

— Cela faisait beaucoup d’or, — dit l’autre en manière de 
condoléance amicale. 

— Beaucoup d’or, à coup sûr! beaucoup d’or! 

Et revenant au problème non résolu : 

— Pourquoi, — demanda-t-il, — ce seul arbre-là? 

Ils réfléchirent d’un air accablé, mais ne trouvèrent rien 
qui valût d’être dit. Cependant, il leur fallait parler encore. 

— Si du moins, — s’écria le premier brysquement, — l’on 
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découvrait le fauteur de cette calamité, nous pourrions le 
punir! 

— On ne sait que peu de chose, — dit le second. — 
Mon jardinier affirme que la veille du jour où le feu com- 
mença de couver, il vit, à la pointe de l’aube, dans un ciel 
étoilé, sans nuages, le plus terrible éclair qui fût, mais ce 
sont là bavardages de petites gens dont il convient de ne 
pas tenir compte. N'importe! on cherchera encore, il sera 
condamné... 

— Ille mérite. 

— Il mourra d’une mort honteuse.. 

— Je le voudrais jeté aux chiens ou crucifié. 

— En ce cas, ce serait peut-être ici même, car le conseil 
des anciens veut réserver la colline à cet usage, et vous 
l’acheter. Le terrain des supplices est aujourd’hui trop rap- 
proché de la ville; on pense l’éloigner quelque peu. Jérusalem 
devient une cité très opulente : il est indigne que les hommes 
de bien rencontrent, au sortir des portes, un spectacle aussi 
répugnant. D'autre part, vos bois sont brûlés; de longtemps 
rien ne poussera dans le désert qui nous entoure; on m’a donc 
chargé de vous soumettre, à notre première rencontre, cet 
arrangement où vous trouveriez un bénéfice honorable : ce 
que je fais. 

Mais les paroles essentielles n’avaient pas été dites; elles 
allaient venir : question chez l’un, réserve chez l’autre. et 
le spectre aux écoutes s’approcha des deux hommes à les 
toucher, si grande était son impatience d’entendre, et les 
deux hommes ne le virent pas, ne sentirent pas son soufile 
sur leurs visages. 

D'abord, un prix fut nommé. 

— J'accepte, — dit avec indifférence le propriétaire de la 
colline, — à condition toutefois que je retienne cet arbre 
en souvenir de mes verdures brüûlées. 

— Cet arbre tout seul? 

— Je n’en vois pas d’autre. 

— Qu'en ferez-vous? 

— Je vous l’ai dit : je le garderai comme un souvenir. 

— Vous le planterez donc dans votre jardin? Le transport 
sera difficile, très onéreux, et l’arbre mourra bientôt. 
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— Je ne demande pas qu’il vive. Je suis marchand de 
bois : je veux avoir le bois de cet arbre. 

— Plaisanterie, sans doute?.…. 

— Oh non! pas du tout! 

— Idée d’enfant!.… 

— Peut-être, mais avouez qu’elle ne saurait en rien vous 
gêner : je ferai couper l'arbre dès demain et l'affaire sera 
réglée au prix convenu. 

— Cela serait fort bien si le conseil des anciens n’estimait 
précisément qu’en achetant toute la colline, il achète aussi 
cet arbre-là. Songez en outre que le gouverneur pourrait 
nous reprocher d’acquérir un terrain morne et brûlé, à si 
haut prix; nous le faisons parce que vous êtes en cause; 
cessez donc de disputer sottement au sujet d’un arbre. 

— Non! — dit le marchand de sa voix la plus rogue; — 
je réserve mon arbre. 

Déjà leur accent s’altère, s’aigrit. S'ils ne soutiennent plus 
le débit mesuré, presque courtois qu’ils affectaient d’abord, 
cest qu’ils ont dit ce qu'ils voulaient dire, c’est qu’ils ont 
posé la question. Maintenant, ils peuvent se battre sans 
pitié, se servant de toutes armes utiles, car la force obscure, 
absurde qui les pousse exprime leur être entier. — Pourquoi 
ce désir fou d’un arbre solitaire? ils l’ignorent, mais ils sont 
tout secoués par ce désir; ils le ressentent comme une passion 
aveugle, comme l’injonction d’un inexorable devoir. 

Et, cependant, celui qui les surveille écoute, sans bouger, 
le regard avide, la bouche attentive, dans l'ombre de l’arbre 
solitaire. 

— Non, — répète le marchand, — je m'en tiens là. 

— Vous avez grand tort... mais pour vous prouver notre 
bon vouloir, nous augmenterons le prix : il sera double. 

— Il serait quintuple ou décuple, que je ne céderais pas. 

— Vous céderez, ayant mieux réfléchi : vous céderez 
demain. Il est des obligations que l’on n’écarte pas, qui sont 
presque des contraintes : celles, par exemple, de ménager 
les puissants de ce monde. Votre refus affecterait pénible- 
ment le conseil des anciens. 

— Cela m’est indifférent. Abrégez. 

— Soit. De ce conseil vous ne faites point partie, et 
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vous le regrettez. Nous vous accepterons si vous me donnez 
une autre réponse et votre situation à Jérusalem en sera 
pour longtemps assurée. 

— Mes ambitions ont changé. 

— Si d'autre part vous vous obstinez, qu’arrivera-t-il? 

— Rien que je sache! 

— N'en soyez pas certain. Vous n’êtes qu’un marchand de 
bois, riche, il est vrai, mais sur qui peut s’exercer la critique. 

— Des menaces? 

— Les désordres de votre fils furent regrettables; vos 
filles ne sont pas aimées. Notre influence. 

— Je veux mon arbre. 

— Nous vous le prezxdrons. 

— Vanterie! car seul le gouverneur pourrait me déposséder 
d’un terrain qui m’appartient, or il ne se mêle pas de ces 
affaires. 

— Nous l'y engagerons. 

— Assez! J’ai tout dit; je ne parlerai plus. 

Il ne parla plus, en effet. 

— Nous sommes les plus forts, nous saurons vous sou- 
mettre, et, ce jour-là, qui est proche, au lieu d’une affaire 
pleine d'avantages, c'en sera une désastreuse que vous accep- 
terez.. Nous savons à votre endroit des choses généralement 
ignorées; elles deviendront publiques. et plus pénibles. 

L'homme perdait patience : il aboyaïit. Le marchand ne 
disait mot. L'homme eut des mouvements de fureur, des 
gestes meurtriers; ceux-ci d’ailleurs n’aboutissaient pas, 
car il était lâche. Et le marchand qui venait de s’asseoir à 
terre avec indifférence, les jambes croisées, cueillait autour 
de lui des petits cailloux et les jetait nonchalamment au loin, 
dans les cendres. — Il se leva enfin, sourit, voyant son accu- 
sateur époumonné, et d'un pas tranquille, partit. L'autre ne 
tenta rien pour le suivre ou le retenir : il était évidemment 
vaincu. 

Sans tourner la tête, le marchand descendait vers Jéru- 
salem d’une allure prudente. Il cherchait à ne pas trébucher 
dans les décombres. Il se parlait à lui-même et, si basse que 
fût sa voix, celui qui marchait à ses trousses, invisible et 
léger, ne perdait pas un murmure de ce discours, 
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« L'arbre m’appartient. Accompagné de Johel, Gareb 
et Kadmiel qui sont de vaillants bûcherons, je reviendrai 
demain, dès l’aube. Je l’entendrai gémir et craquer; je le 
verrai choir. Une fois ébranché, il suffira de la grande char- 
rette pour le transporter chez moi. Équarri, débité en poutres 
et en bâches, il séchera dans le hangar. Je brûlerai les bûches, 
à l’occasion, maïs je garderai les poutres, longtemps... Pour- 
quoi? C’est un étrange esclavage que celui qui m’asservit à 
cet arbre! Le souvenir du bois détruit m'occupe peu : j’en 
ai d’autres, mieux situés, bien plus touffus, et cet arbre seul... 
Il donnera, je pense, deux poutres, quelques bûches : une 
grande poutre, certainement, une petite, et des bûches. — 
Si l’on transforme la colline en un calvaire pour les malan- 
drins, et (qui sait?) si l’on découvre, un jour, le scélérat qui 
a mis le feu. non! non! même alors, je ne donnerai pas mes 
belles poutres pour le crucifier! non, jamais! Il faudrait 
un crime très notoire, un criminel très haut placé : alors 
peut-être. Ce serait en quelque sorte un honneur que d'offrir 
le bois de son supplice à ceux qui jugeront cet homme-là. 
Quand commettra-t-il son forfait? J’attendrai... j’attendrai 
qu’il se révèle, celui qui trépassera sur mes poutres croisées. 
Mais comment, si puissant, mourrait-il d’une mort si hon- 
teuse?.. Eh bien, je garderai mon arbre dans le hangar jusqu’à 
ce jour, jusqu’à ce beau jour! » 

Ces paroles, il les disait d’une voix confuse, sans parvenir 
à les entendre justement : il les savait déraisonnables, sou- 
vent extravagantes, et s’il les prononçait par des mouvements 
de lèvres au lieu de les laisser informes dans son esprit, n’était- 
ce pas pour en mieux saisir le sens et la promesse? n’était-ce 
pas pour y croire? — Ainsi, se répétant le même rêve, fixant 
les détails, les circonstances qui l’accompagneraient, il se 
bâtissait laborieusement un ténébreux labyrinthe et se per- 
dait en ses détours. 

De la radieuse journée, il ne vit rien, ni du spectre qui 
s’attachait à ses pas, qui l’écoutait. Descendant la côte, il 
atteignit enfin les murs de la ville et là seulement il se retourna. 
Le soleil avait beaucoup baissé; la colline nue et noire s’éclai- 
rait dans le haut d’une pourpre intense où la suie et les char- 
bons mettaient leurs taches mates. Et l’arbre se dressait, 
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au loin, pourpre, lui aussi, pourpre du pied à la cime, saignant, 
eût-on dit, et comme S'il l’avait regardé de tout près, le 
marchand devinait à l’extrême bout de chaque brindille, 
une goutte de sang, perlant à la façon d’un bourgeon qui va 
s'ouvrir. 

Égaré par toutes ces fausses apparences, ne sachant s’y 
retrouver, il eut peur et voulut regagner au plus vite sa ville, 
son quartier, sa maison (lieux où l’on vit sans rêver). Il se 
hâta, il entra dans Jérusalem par la porte du Sud et, sitôt le 
seuil franchi, se sentit seul, soudain. — Méprisant mainte- 
nant son effroi, celui qui le suivait l’avait abandonné. Celui-là, 
comme se fonçait le crépuscule, restaït plus seul encore. 
Attentif à l’inquiétude qui viendrait bientôt, il considérait 
l'horizon Une brumeuse diffusion de lumière marquait 
déjà l’orient violet, et ce fut tout de suite une étoile. 

Insolente, au sein du demi-jour persistant, méprisante, 
implacable (il la voyait ainsi), elle montait droit dans le 
ciel. Tournant le dos à Jérusalem, il partit, selon l'indication 
céleste, vers le Sud. En un cœur jamais assouvi, persiste le 
désir de contempler de près son ennemi, et c’est pourquoi, 
suivant l'étoile, il courait le joindre. Elle montait; sa route 
était certaine. Il traversa un faubourg misérable qui le mena 
jusqu’à des champs largement étendus. Elie montait sur la 
campagne. Il traversa cette campagne par de souples bonds 
lents et sûrs qui rappelaient un emploi d'ailes, naguère. 
Elle passa sur une forêt; il parcourut cette forêt comme un 
souffle d'orage. Elle éclairait de nouveau la plaine nue; il 
fit halte pour la mieux regarder... Alors elle commença de 
descendre la côte du ciel nocturne; il attendait toujours... 
Elle choisit un point dans l'ombre de la terre; il repartit…. 
Elle dominait un village et brillait plus encore : depuis onze 
nuits, elle n’avait autant brillé.. Elle parut arrêtée tout à 
coup; il se rapprocha. Elle glissait à nouveau, très lente- 
ment, dans l’ombre plus secrète, puis elle resta immobile : 
l'étoile scintillait, immobile au-dessus d’une masure qu'il 
voyait, à quelques pas, en retrait du carrefour de trois routes. 

Le voyage semblait achevé, le but atteint. Il s’assit à ce 
carrefour. Les trois routes s’allongeaient vides et grises sous 
les rougeurs de la lune levante. Il percevait bien la masure, 
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basse comme une étable; il voyait le lourd battant de sa 
porte fermée, et l'étoile au-dessus. — Il attendit. — L'ins- 
tant était proche. L’instant était là. 


IX 


LES RÔDEURS DANS LA PALMERAIE 


Cette palmeraie fait, dans la nuit finissante, comme un 
bouquet d'ombre mate. Elle ne s’émeut pas à l’approche du 
jour. Silencieuse, épaisse, immobile, aucune de ses palmes ne 
frémit, il ne s'élève d’elle aucun murmure, ne s’exhale aucun 
parfum. Elle sommeille encore tout entière. 

L'horizon se fleurit déjà d’une longue lueur, un nuage 
perdu se teinte de rose, mais le grand ciel environnant reste 
obscur. Lentement, il prépare son aurore, puis il s’entr’ouvre. 
Un premier rayon frôle le sommet des palmes; elles sentent 
sa caresse, un frisson les parcourt, les argente soudain, et 
toute la masse des arbres chevelus s’anime, devient vivante, 
tandis que d’une clairière monte la voix de l’onde fraîche, 
le soupir de la source qui se réveille. Enfin, une brise passe, 
une senteur de mousses mouillées se répand, un oiseau se 
met à chanter, l’oiseau attendu. 

Au centre du bois, se dressait alors un monument rustique 
de construction singulière : quatre murs de torchis un peu 
croulants, hauts de quatre toises et dessinant un bloc de 
terre sèche, fermé de toutes parts, sans nulle porte ni fenêtre, 
mais béant à la pluie. Point de toit : quatre murs aveugles 
que dominaient à peine les palmiers d’alentour. — Sous la 
lumière, le torchis apparut de couleur rouge, comme la boue 
du pays, et menaçant ruine. Qu’était-ce donc. là? un lieu de 
retranchement? le gros œuvre d’une maison effondrée? une 
citerne ancienne? Que signifiaient ces lourdes parois misé- 
rables? On ne pouvait le dire. Un petit sentier foulé en 
faisait le tour; une échelle rustique était posée à l’un des 
angles. Au pied même de l'échelle, couché de son long, 
quelqu'un dormait. 

Or, pendant que le jour envahissait de plus en plus la 
palmeraie, que les arbres se séparaient les uns des autres, 
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semblait-il, reprenaient leurs distances et se décrassaient 
d'ombre, que la source captait les nuances de l’air et qu’un 
léger bavardage égayait le sous-bois, il s’éleva de l’enclos 
rouge une étrange plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui 
n'avait rien d’humain, qui participait à la fois du glapissement 
de la bête et du cri le plus aigu de la trompette guerrière, 
une plainte inouïe, en vérité, par le ton de sa douleur. Elle 
incitait à rêver de catastrophes excessives, de débâcles et 
d'épouvante, de vicissitudes incroyables et d’un immense 
effondrement. C'était la clameur qui ne permet plus d’espoir, 
le morne hurlement par lequel on renonce à jamais. Cela 
retentit, et l’écho s’en propagea tout au loin. 

D'abord, le dormeur ne s’inquiéta pas de cet appel; puis 
il s’étira et son vieux visage ridé montra de l'ennui. Harcelé 
par le vacarme, il s’assit, haussa les épaules et, n’en pouvant 
plus : 

— Tais-toi! — cria-t-il d’une voix tremblante. 

La plainte se fit moins forte. 

— Tais-toil tu m'excèdes! tu gémis dès l’aube, tu 
m'empêches de dormir! Depuis quelques jours, tu es tout à 
fait insupportable! 

La plainte baissa encore, se fondit en une façon de glous- 
sement sanglotant et ridicule. 

— Laisse-moi en paix. Plus tard, je te donnerai peut-être 
à manger. Tais-toi, maintenant. 

F*Et il s’occupa d’autre chose. 

Il regardait les palmes réveillées, il écoutait la source, la 
brise neuve, les oiseaux. Il souriait, ravi par de si libres 
musiques, par tous ces gestes aériens, quand, subitement, 
l’une des chevelures vertes ondula, plia. Le vent n’avait pas 
augmenté, d’ailleurs elle penchaït seule. Secoué, le dormeur 
se frotta les yeux. Au même instant, il surprit un bourdon- 
nement d'ailes, ce bourdonnement sec de la libellule qui se 
promène, mais plus fort, plus nourri, plus nombreux, et il 
vit, il fut bien obligé de voir, à la cime de l'arbre, un pied 
humain qu'il crut d’abord ailé, qui se posait, qui, rapidement, 
glissa le long de la palme courbe en une course crépitante, 
puis atteignit les mousses du sol. Alors, à petite distance, 
un être entier se révéla, un homme dont la démarche étonnait 
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par sa souplesse, mais dont le pied léger n'était point du 
tout chaussé d’ailes : un homme comme les autres. 

— Je viens de faire un songe... 

Et le vieillard qui dormait tout à l’heure chargea le songe 
d'expliquer cette visite imprévue qui l’effrayait un peu. 

— Un homme passe dans la palmeraie. il en passe chaque 
jour. 

Pourtant, un reste de crainte l’immobilise. Blotti contre 
la muraille rouge, on ne l’aperçoit guère. Il ne bougera pas, 
Il écoutera d’une oreille attentive; il regardera de son mieux. 

Voici que le nouvel arrivant s’assied sur un tronc abattu, 
se frotte les jambes, enduit avec soin ses chevilles de l’huile 
odorante que lui fournit une fiole d’argile pendue à son cou. 
En touchant terre, il s’est donc foulé le pied? Il a l’air inquiet; 
bientôt il se lève et rôde à l'ombre des palmiers. Assurément 
il attend quelqu'un; ses regards l’avouent qui cherchent 
sans cesse de droite et de gauche. Il interroge le sous-bois; 
au moindre bruit, il tourne la tête. 

Vêtu d’une tunique d’argent qui accentue sa sveltesse, il 
conserve encore l'allure dégagée de l’adolescence, mais la 
face brune aux petits yeux mobiles, aux traits minces, à la 
bouche pincée, n’est pas jeune, ni vieille, à tout prendre... 
Plutôt sans âge, ce beau visage où flottent et se remplacent 
des expressions de ruse, de raillerie ou d’ironique dédain. 

Singulier homme, instable et nerveux, qui ne peut rester 
en repos. Tout à coup, il fait une volte, il s’écarte; on dirait 
qu'il va prendre la fuite, tant est grande sa surprise. Le 
gémissement recommence qui saluait l'aube d’une funeste 
voix, et cette lamentation paraît l’ébahir. Que peut-elle 
signifier? d’où vient-elle? Il court jusqu’au mur rouge... 
il y vole, pour mieux dire, et découvre là le témoin qu’il 
n'avait pas remarqué d’abord : un vieillard blotti. 

Aussitôt, il l’interroge : 

— Qui peut s’enorgueillir d’un tel gosier qu’il sache remplir 
le monde de son beuglement? 

— Tu ne l’as pas entendu à l’aube. Il criait plus fort, il 
criait mieux. D'ailleurs, il ne beugle jamais. Le taureau 
beugle. Celui-ci ne beugle ni ne rugit plus qu’il ne braît. 
C'est l’Unique. Il se plaint comme quelqu'un qui souffre, et 
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bruyamment parce qu'il est très gros. Chacun se plaint à 
sa manière. Mais il s’affaiblit de jour en jour. L’Unique est 
ainsi. Écoute-le... Est-ce beugler, cela? 

Le gémissement montait de nouveau derrière le mur rouge, 

— Qui est-il? parle clair, parle net. 

Un seul regard droit des yeux mobiles donnait sèchement 
à entendre au vieillard que son interlocuteur n'admettait 
ni leçon, ni plaisanterie. 

— Ne te courrouce pas! L'Unique est un immense 
-oiseau, le dernier d’une race lentement diminuée qui, naguère, 
peuplait la plaine. Mon grand-père l’aflirmait, qui mourut 
à un âge avancé; il me le dit quand j'étais enfant. Il le tenait 
de son grand-père, mais de leur vivant, l’un et l’autre n’avaient 
connu que l'Unique : celui-là. Les quatre murs que tu vois 
furent construits autour de lui afin qu'il ne pût s'échapper. 
Maintenant, il est trop vieux pour tenter la moindre évasion. 
C'est à peine s’il mange encore, par mes soins. Il ne sait que 
se plaindre un peu. Depuis cinquante années, je le garde et 
le nourris. J'attends qu'il meure, ce qui ne saurait beaucoup 
tarder. J'en aurai un chagrin profond, car je l’aime. Je crois 
que je le comprends. Comme lui, je me sens d’un autre âge 
et tous ceux avec lesquels je jouais jadis sur la route ou la 
prairie sont morts. Je souffre à cette pensée. L’'Unique doit 
souffrir de même. — Tu m'as interrogé, passant; j’ai répondu. 
Es-tu satisfait? 

L'homme haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur. 

— Attends-moi, — dit-il; — j'ai d’autres questions à te 
poser. 

Il s’en fut, brusquement. Quelqu'un, sous les palmiers, lui 
faisait signe d’accourir. À si petite distance, le vieillard 
pouvait suivre les paroles et les gestes de cette rencontre. 

— Le Maître n’est pas venu, disait un homme lourd, de 
stature massive, et qui boitait fort. Il veut réfléchir; il 
s’abîime dans ses réflexions; durant ce temps, la foudre 
inutile refroidit. Son épouse ne le quitte pas. Nous seuls 
t’avons suivi; nous rôdions, non loin, dans la palmeraie. 

Une femme, la tête cachée sous un grand voile mauve, 
apparut qui demanda aussitôt : 

— Quelles nouvelles? 
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L'homme au pied léger répondit : 

- Je ne sais rien encore, mais le lieu me semble choisi 
justement : ce doit être près d'ici que nous parviendrons à 
découvrir celui que nous cherchons. Ce vieillard que tu vois 
là-bas saura peut-être. Je lui parlais d’autre chose, mais il 
n’a pas quitté ce pays depuis cinquante ans. 

— Allons l’interroger, — dit la femme voilée. 

— Attendez! 

Une autre femme était survenue, d’allure virile. Elle 
s'appuyait sur un javelot léger. Un précieux croissant de 
lune luisait dans ses cheveux, comme, se dégageant d’un 
bosquet sombre, Phœbé au crépuscule. 

Puis ce fut un homme de beauté ravissante dont le visage 
éblouissait à tel point qu’on l’eût dit lumineux. Il accom- 
pagnait une femme toute drapée de gris, à la figure grave, 
aux yeux chargés de songes. Ses belles lèvres semblaient 
retenir un secret. Elle avoua son agacement par un geste 
quand s’approcha ce gros garçon musclé, si content de lui- 
mème, qui parlait si fort et tenait tant de place. 

— Je vous le dis bien haut : nous le découvrirons, ou 
ce sont alors des contes qui nous troublent l'esprit comme 
de mauvais songes. 

— Parle plus bas ou ne parle plus! Coupe dans ta gorge 
ce grand bruit inutile! 

La réponse fut faite sur un ton courroucé : 

— Tant que les hommes sauront heurter leurs armes en 
cadence, tant que montera sous le ciel la clameur des guer- 
riers et l’hymne militaire du cuivre... 

— Nous verrons, — interrompit la femme en gris, — voler, 
grâce à toi, des paroles déraisonnables, se perpétuer sur terre 
des gestes criminels, retentissants et fous, et couler en vain 
la précieuse pourpre du sang des hommes. 

— Est-il rien de plus beau? 

Mais les six autres ne firent nulle réplique à cette demande 
naïve du grand gaillard musclé, aux cheveux roux crépus, 
aux yeux bleus, qui restait debout, la bouche bée, les bras 
ballants. 

— Venez! — dit celui dont la démarche était dansante 
et légère. 
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Il les conduisit auprès du gardien de l’Unique, et tous 
questionnèrent le vieillard. 

Troublé, il ne souffla mot, d’abord, mais, pour avouer son 
ignorance, il ne trouva ensuite que des phrases incertaines, 
hésitantes, où lui-même se perdait. Il fallait répondre à sept 
inconnus dont il ne savait rien, sinon que l’un d’eux s'était 
révélé par un saut magique, et tous les sept, sans qu'il pût 
dire pourquoi, lui faisaient également peur. 

Ce danseur plein d’ironie qui ne parvient pas à rester en 
place, dont le corps se meut suivant une loi trop vertigi- 
neuse, quand se reposera-t-il? 

Celle-là, au croissant clair, si belle, mais que l’on devine 
froide, moins femme qu’athlète ou chasseresse, que l’on ima- 
gine poursuivant le gibier, toute seule, dans les bois, et 
lançant un sûr javelot, saura-t-elle jamais s’émouvoir? 

Ce boïteux à mâchoire forte, sournois d’allure, d’expres- 
sion butée, sous le front bas, et dont les bras désarmés 
balancent, comme chargés encore d'outils pesants, quand 
reprendra-t-il son marteau? 

Par l’ouverture du voile, à peine perçoit-on le merveilleux 
regard de celle-là dont chacun des gestes enchante, mais 
que veulent exprimer ses grands yeux noyés par l’amour? 

Le gros garçon qui parlait tout à l’heure d’une voix si 
forte, quels excès prodigieux va-t-il commettre, sans y 
réfléchir, à la façon de l’enfant qui joue? 

Celle-là, vêtue d’une tunique grise, quel secret retient-elle 
entre ses lèvres minces de subtil dessin, quelle pensée obscure 
se dégage, se clarifie et prend forme au fond de son 
regard ? 

Et ce dernier, enfin, le plus effrayant, sans doute parce 
que le plus beau, de quels feux lui plaira-t-il de frapper ceux 
qui le contemplent, de quelle lumière, choisie dans sa splen- 
deur, les éblouir? 

Chacun faisait sa demande directe ou détournée, d’une 
voix rude ou mélodieuse, abrupte ou rusée, lourde, parfois 
légère, mais hautaine toujours. 

— Où est-il, celui-là qui prétend remplacer le soleil? 

— Je cherche le roi qui veut lier l'esprit des hommes d’un 
lien nouveau... 
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— Quel est ce grand forgeron dont le monde entier s’in- 
quiète, sans le nommer pourtant? 

— Cette harmonie inconnue, où naîtra-t-elle? 

— J'imagine un puissant archer, criblant l’air de ses 
flèches. 

— Où le trouver, ce maître à la bouche déclamatoire et 
qui répand l’effroi? 

— Ce parleur insidieux dont les discours paraissent simples 
et sans effort mais qui, mieux qu'un autre, sait engager 
l'esprit. 

Et le vieillard au cœur troublé ne répondait que par des 
mots en désordre que la peur dispersait : 

— J'ignore tout cela! un roi, un grand roi? je ne 
connais que le roi du pays. un grand chasseur? il est 
beaucoup d'hommes qui chassent dans la plaine et tendent 
leurs rets aux oiseaux... un forgeron? celui du village 
voisin? ah! tout le monde parle, ici, et m’étourdit de ses 
paroles! où chercher? j'ignore... ayez pitié : je suis vieux! 
Seigneurs, n’abusez pas de votre puissance! Vous m’assaillez 
tous à la fois. que puis-je dire? 

Le danseur vertigineux fit une pirouette accompagnée 
d’un claquement de doigts. 

— Ce vieillard est stupide! ne l’interrogeons plus. 

— Pourtant, — dit celle vêtue de gris dont le regard 
semblait secret, la voix prudente, — quelles nouvelles rappor- 
terons-nous au père? 

Elle ajouta, voyant le gros garçon déjà prêt à la colère, 
les sourcils froncés, les poings clos : 

— Non, ne frappe pas ce vieillard, cela ne servirait de 
rien : on sait bien que tu es le plus fort! 

Sagesse un peu méprisante... le boiteux à forte mâchoire 
ne se tint pas d’acquiescer par un haussement d’épaules, par 
un ricanement ; d’ailleurs ni lui ni les autres ne se moquèrent 
longtemps de la sottise du beau guerrier, car ils tressaillirent 
soudain. — La plainte reprenait, cette plainte inhumaine, 
surgie entre les quatre murs de torchis, moins forte cependant, 
mais si étrange encore et dont on ne savait dire si elle était 
émouvante ou ridicule. 

Le danseur aux pieds ailés sourit : 
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— L'Unique a peut-être son mot à dire. 

Et, comme on l’interrogeait : 

— Cette plainte est, semble-t-il, poussée par un oïseau 
très âgé, très rare, enfermé là. Je n’en sais pas plus long. 
S'il vous intéresse, allez le voir : nous ne perdrons pas plus 
le temps de notre voyage qu’à chercher vainement un roi 
imaginaire où chacun de nous reconnaît son ennemi. 

— Où gîte-t-il, cet oiseau précieux? 

— Là, je pense, entre ces pauvres murs. 

— Oh! — s’écria le vieux gardien d’une voix déchirante, — 
ne lui faites aucun mal! Il va mourir avant peu; ne hâtez pas 
ce moment! Je suis le témoin de sa lente agonie; je voudrais 
cueillir son dernier souffle. Seigneurs! je vous en conjure, 
épargnez l’Unique! Seriez-vous si cruels qu’il vous plaise de 
torturer une bête ancienne, blessée par le temps? Non! vous 
protégerez l’Unique…. 

— Certes, s’il est encore beau... 

— S'il est rapide à la course. S'il montre de la sagesse. 

— S'il est fort... 

— S'il est habile à composer son nid... 

— Hélas! il n’est point beau, il n’est point sage, il n’est 
plus fort, ni rapide! Il n'a nul besoin de nid. Simplement, 
il meurt, vous dis-je! il meurt en regrettant la vie! 

Afin de le consoler, — dit le danseur, — nous irons 
donc lui rendre visite. 

Pour lui, ce fut bientôt fait : un saut merveilleux (n’était- 
ce pas un vol?) et il touchait du pied le dernier barreau de 
l'échelle dressée contre le mur. Ses compagnons montérent 
l'un après l’autre, plus lentement, suivis par le vieux gardien 
tremblant qui balbutiait toujours ses prières supplicatoires. 
Is s’installèrent en haut comme ils purent et tous regardèrent 
alors le trou béant, profond de quatre toises, au bord duquel 
ils étaient groupés, certains allongés sur le large faîte, certains 
assis. 

Que virent-ils d’abord qui les surprit? — Rien, à vrai 
dire, qu'une litière de paille couvrant le carré de terre 
battue et, au milieu, ce gros tas immobile de plumes déco- 
lorées… 

Le vieux gardien se hâta d'expliquer : 
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— Jl repose encore parce que le jour l’aveugle; il ne se 
réveille bien que la nuit, mais il se plaint, quelques instants, 
le jour comme la nuit, puis il retombe. 

Et, comme il disait ces mots, un murmure étouffé s’échappa 
du tas de plume : ah! si lamentable, si pathétique! 

— Écoutez, Seigneurs : cela fait peine. 

Le gémissement s’amplifiait : plainte d'enfant malade, 
plainte que l’on sentait énorme et puérile, soupir d’agonie 
d'un corps monstrueux, mais aussi déploration d’une âme, 
peut-être expression d’un cœur. 

— Il souffre! il souffre tant! Bien qu’il n’use point de 
paroles, bien qu’il ne chante pas de mélodie comme l'oiseau 
des bois et de la plaine, je le comprends néanmoins : je l’ai 
si souvent entendu. — Naguère, quand il lui restait quelques 
forces, il disait sa rage, et la palmeraie entière frissonnait 
sous ses cris. Maintenant, il se désole seulement en accents 
prodigieux et, parfois, je ne puis me retenir de verser des 
larmes en imaginant sa douleur. 

— Comment l’imagines-tu cette douleur? — dit celui dont 
la face rayonnait d’une beauté splendide. 

— Songez donc! il fut un temps, tout au début des 
âges, où la terre n’était point foulée par les hommes, où les 
dieux n’existaient pas encore. On ne voyait ici-bas, que la 
forêt chargée de verdure, de lianes, de fruits ravissants, la 
plaine brillante de fleurs plus belles que les fleurs d’aujour- 
d'hui, des rivières qui roulaient une eau de cristal, une mer, 
toujours bleue et sans vagues, reflétant un ciel sans nuées. 
Dans ce ciel, point de mauvais présages : le soleil, la lune et 
les étoiles n’y donnaïent que leur seule lumière, et jamais la 
nuit n'était menaçante ni traversée par de sinistres voix... 
Je vous l’ai dit : les dieux n’existaient pas encore. 

— Ce vieillard est bien impertinent! — murmura le danseur. 

— Tout à fait imbécile! .— grogna le forgeron. 

— Qu'il se taise! — dit un autre. 

Mais la femme au regard secret leur fit signe de se taire 
eux-mêmes, et le vieillard'poursuivit : 

— Celui que je nomme l’Unique vivait alors au milieu de 
sa race, libre comme le vent, rapide comme lui, n’ayant pour 
bornes à son empire que lorient et l’occident, les glaces 
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hyperborées et les feux de l’extrême désert. Il parcourait 
ce monde en de longues courses paisibles et saluaïit ses frères 
au passage. Puis l’aspect de la terre changea : les dieux 
régnèrent, l’homme parut et, dès ce jour, la lutte commença, 
Le plus fort, pour assurer sa victoire sur le plus faible, le mit 
en esclavage, et l’esclave se vengea par ruse du maître déteste, 
L'homme se vengea des dieux : chaque peuple asservit le 
sien, le lia à sa race de sorte que ces dieux dispersés en vinrent 
à ne plus se reconnaître sous le masque dont l’homme leur 
avait chargé la face. Ils se retirèrent dans une tour, dans 
une forteresse, dans un nuage noir, dans la forêt hurlante, 
et chacun reniait son frère, disant qu'il était seul le vrai 
dieu, le seul dieu. Ah! vraiment ils raisonnaient comme 
des enfants ivres!. Mais les grandes bêtes (il y en avait 
d'espèces nombreuses, les unes aïlées, d’autres nageantes, 
d’autres coursières, toutes gigantesques) les bêtes heureuses 
et libres ne purent vivre dans cette geôle que le monde était 
devenue. Elles moururent lentement, rongées de douleur, 
sur la cime glacée d’un mont, au fond d’un bois sombre, 
dans les abîmes de la mer... L’Unique nous reste, mais vous 
savez maintenant pourquoi il pleure. Il pleurerait davantage 
si ses forces le lui permettaient; il hurlerait son désespoir, 
sa colère, son dégoût, avec la voix d’une trombe pressée 
dans un buccin de cuivre; il crierait la honte des dieux asservis 
ou tyranniques, l’abjection des hommes enchaînés ou san- 
glants.. mais il ne peut. 

Pâles, nerveux, secoués intérieurement par une fièvre 
qu'ils voulaient cacher, ceux qui entendaïent ce discours 
fussent sans doute intervenus pour punir la trop vive inso- 
lence, si leur attention n’eût été appelée, à ce même instant, 
vers le tas poudreux des plumes... Quelque chose tressaillait 
là, quelque chose en agitait la masse légère. 

Un bec parut tout à coup, un bec courbe de corne rouge, 
fruste, d'apparence inachevée; puis la tête entière de l'oiseau 
dont les yeux éteints, vitreux, étaient manifestement aveugles; 
puis un col qui se dégageait en ondulant comme le serpent 
python se préparant au combat; puis le corps même, blan- 
châtre, presque déplumé, aux courtes ailes inutiles; enfin, 
se détendant par un ressaut subit, les longues pattes qui 
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semblaient d’acier, effrayantes, onglées de rouge... et c'était 
là tout le monstre, dominant de haut un mur de quatre 
toises, gigantesque et bizarre, lourd et cependant fait pour 
la course rapide, terrifiant surtout. 

L'Unique revivait.… son dernier ami, comme touché par 
un songe, lui souriait les bras tendus, balbutiant des paroles 
enfantines et tendres, pleurant presque. Mais les autres ne 
bougeaient pas, ne disaient mot. — Ah! s'ils avaient pu se 
moquer de l’oiseau grotesque, rire de ce rire éclatant, irré- 
sistible, auquel ils se livraient jadis, rire à pleine gorge, à 
pleins poumons, du divin rire dont la joie est immortelle! — 
Or ils se taisaient, ils tremblaient même. 

Et l'oiseau leva son col au-dessus d’eux, leva sa tête au- 
dessus des palmes environnantes, leva son bec rouge vers le 
ciel, ouvrit son bec rouge et, soudain, poussa une clameur. 

Oui, c'était bien, comme l’annonçait le vieillard, une 
trombe pressée en un buccin de cuivre : l'air retentissait 
alentour, l'air hurlait, portant au loin l’affreux regret des 
temps révolus, le désespoir de vivre seul dans un monde 
finissant, l'abandon souverain de toute espérance. Sous cette 
formidable voix, une tempête se levait qui battait les palmes, 
un tourbillon tordait la verdure du bois entier, et le cerele 
de ce vent furieux diminuaït, serrait les murs de torchis, 
pressant de son sifflet clair la voix prodigieuse de l'oiseau. 

L'Unique béaïit de son bec rouge, l’Unique vociférait… et 
puis, tout s’effondra. — Les pattes se brisèrent, le corps 
dépouillé fit une chute molle, la tête se détacha du cou, le 
cou ne fut qu’une énorme corde délaissée.. Là-bas, tout là- 
bas, l’étonnante voix morte se répercutait en échos faiblissants. 

De la poussière sur le carré de terre battue, de la poussière 
encore un peu mobile, quelques vastes ossements gris, un bec 
vermillon et le cadavre tout maigre, tout brisé, tout petit, 
d’un vieillard balayé du mur. — Le vent était tombé, des 
plumes erraient en l'air. 

A travers la palmeraie, ils fuyaient, les yeux hagards, 
faisant des gestes fous, mais ils ne s’éloignaient pas les uns 
des autres, petit groupe farouche et muet. Recrus de fatigue, 
vers le milieu du jour, ils ralentirent leur course, ils s’arrê- 

tèrent en un lieu verdoyant et moussu, égayé par un filet 
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d’eau qui sourdait à leurs pieds. Ils avaient grand’soif. Ils 
s’accroupirent auprès de cette ofidè joyeuse, ils y trempérent 
leurs bras, ils épuisèrent la coupe de leurs mains jointes, 
enfin ils se couchèrent à terre, n’en pouvant plus. Au-dessus 
d’eux, les palmiers faisaient un bruissement doux, des oiseaux 
pépiaient, gazouillaient, mais ils n’entendaient rien de tout 
cela; les oreilles encore pleines de l’assourdissante clameur. 
Ils ne prêtaient nulle attention aux parfums qui circulaient 
alentour, aux jeux de la lumière... Ils ne bougeaient pas. 
Le soleil d'hiver chauffait leurs corps étendus. 

Était-ce bien les mêmes qui rôdaient tout à l’heure dans 
la palmeraie, d’un air si arrogant, d’un pas si dégagé, l’injure 
à la bouche ou le sourire aux lèvres? — A les voir, mainte- 
nant, on dirait de pauvres gens cherchant fortune. 

Ils prononcent encore, à voix très basse, quelques paroles 
qui restent sans réponse mais qu’ils ne peuvent taire : 

— Nous n’ävons pas trouvé celui que nous cherchions. 

— Pourquoi cette inquiétude que nous ressentons tous et 
dont le père même est touché? 

— Depuis la naissance d’une étoile insolite et le tumulte 
qui s’ensuivit sur les bords du fleuve de lait, notre cœur 
battit suivant un nouveau rythme, douloureux à la poitrine, 
notre esprit fut incertain. 

— Nous sommes devenus la proié de nos mauvais songes 
et nous ne savons les expliquer. 

— Nos ne jouissons plus des chants mélodieux; les senteurs 
des fleurs, les teintes du ciel et des sous-bois nous laissent 
indifférents.. Que se passe-t-il dans les profondeurs de nous- 
mêmes ? 

— Nous avons peur de nous regarder en face... 

À ce moment, celui dont le visage rayonnait se souleva 
un peu et contempla celle aux yeux noyés par l’amour qui, 
sur la mousse, abandonnaït un bras nu de forme si pure, un 
noble bras auprès duquel il fallait rêver d’étreinte, comme, 
au spectacle de sa bouche mobile, de baiser, et durant cette 
contemplation, son esprit fut navré par la détresse la plus 
noire, stupéfait par une sourde surprise. Il eut froid, une 

plainte se formait en lui qu’il retenait avec peine. Se pouvait- 
il? se pouvait-il?... Son regard se détacha d'elle; il se 
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détourna, n’osant achever sa pensée, et comme, à quelques 
pas, il vit une églantine rose qui fleurissait au pied d’un 
laurier, il se murmura sans paroles : 

— La fleur est épanouie, le laurier verdoiïe. Nous seuls. 
:. Il voulut la revoir. Elle le regardait et, dans ce regard, il 
reconnut la même expression stupéfaite, la même détresse 
profonde, enfin les mêmes larmes qui montaient dans ses 
yeux. De ce qu'il avait découvert de funeste, alors il ne 
douta plus. Ce trait, ce trait léger au coin des lèvres, cette 
ride au coin des paupières, cette ombre terne sur la splendide 
chevelure, cette mollesse si peu apparente dans la chair du 
noble bras. La marque de l’âge? Et peut-être en était-il 
touché pareillement! 

— Partons; l’air de cette palmeraie me semble pernicieux ; 
allons plus loin! 

— Tu dis vrai; allons plus loin! 

— Partons tout de suite. 

— Retournons sur les célestes bords. 

— La terre est dure à ceux qui foulent les nuées. 

Ils étaient tous debout. Ils partirent ensemble. Ils mar- 
chaient d’un pas hâtif, irrégulier, sous les verdures éployées. 
Ils marchèrent jusqu’au soir, 

A l’heure du crépuscule, ayant atteint la lisière du bois, 
ils s’arrêtèrent de nouveau. Devant eux, s’ouvrait un carre- 
four de trois routes. Ils ne savaient sur laquelle de ces pistes 
il leur faudrait s'engager bientôt. Ils attendirent, échangeant 
de brèves paroles devant ce triste paysage : un horizon que 
la pourpre rouge abandonnaiïit, trois routes vides, des champs 
vides aussi, les troupeaux étant rentrés, l’orée du bois qui 
se fermait au jour, une herbe pauvre sur le bord des routes. 
rien d’autre, sinon ce village, dont on apercevait la première 
masure, une étable couverte de palmes sèches, non loin 
d'un bouquet d’arbres. 

Le crépuscule s'était assombri. Comme des bêtes étroi- 
tement parquées, ils restaient là, ne se décidant pas à franchir 
l'invisible clôture... (un loup rôdait-il?) agités d’une crainte 
dont ils ne se rendaient pas un juste compte, et celle qui 
portait tant de sagesse en son regard ne se retint pas de 
murmurer : 
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— Il y a certaines choses que je ne comprends plus. 
Les autres, occupés aussi d'eux-mêmes, ne répondirent 
rien. 







La nuit vint, légère, embaumée, rendue mystérieuse par 
l'éclat de cette lune jaune dont un poète eût célébré la douce 
teinte. Parfums de fleurs, parfums de mousse, lueurs d’ambre 
et de céladon, rumeurs de l’air, tout se fondait en un seul 
ravissement. 

Et voici qu'ils entendent, sur l’une des routes, un chant 
qui grandit, se précise, s’épanche et vient s'ajouter à la 
magie de l'heure. Le chanteur paraît : un homme mince, 
élancé, de noble apparence, vêtu d’une tunique dorée. Sa 
voix s'exalte, passionnée, pleine de fièvre. — Il tient ses 
deux mains pressées contre sa poitrine, comme s’il serrait 
sur son cœur un trésor. Il bronche à un certain point de la 
route. Il à failli tomber. 

Un autre chant surgit presque aussitôt; voix profonde : 
l'homme est vieux, il est grand; une étoffe brune couvre ses 
épaules voûtées, mais la chaîne qui lui ceint les reins est 
une chaîne d'or et des saphirs sombres bouclent ses sandales. 
Il chante douloureusement, de façon déchirante, et cependant 
ce chant est soulevé d'espoir. — Lui aussi tient quelque 
chose de précieux qu'il abrite sous son vêtement. — Sou- 
dain il bronche au même point du carrefour; puis il reprend 
sa course. 

Un autre encore : ce géant noir à la tête crépue, le corps 
enveloppé d’un manteau noir. Ses pieds sont chaussés de 
sandales, ses bras sont nus; un lourd collier de rubis pend à 
son cou. Il chante d’une voix informe, rauque et forte, où 
se mêlent parfois des accents puérils. II marche comme en 
extase, les deux mains levées à la hauteur des yeux et portant 
un objet qu'il ne quitte pas du regard, enveloppé dans un 
tissu de paille. — Au point dangereux, il trébuche à peine; 
pourtant il s'arrète : il cesse un instant de chanter pour 
rugir, puis il repart. 




























Ils ont passé, ceux-là qui chantaient. La route reste toute 
vide, la route est toute bleue. 
Et ceux-là qui ne chantaiïent pas, qui ne ressentaient nul 
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besoin de chanter et que les chants n’avaient point émus, 
se parlèrent encore à mi-voix. 

— Pourquoi, — dit celle que l’on eût bien nommée la 
Sagesse, — levaient-ils les yeux vers un azur d’aspect fami- 
lier, sans jamais chercher leur chemin? Comment se diri- 
geaient-ils sur les routes assombries ? 

— Ils marchaient peut-être au hasard, — dit le garçon 
batailleur. 

— Si sûrement? Et pourquoi, — ajouta-t-elle, — ont- 
ils trébuché devant cette borne, là-bas? 

— Un caillou, sans doute, proposa le danseur narquois. 

— Et pour quelle raison les uns bronchaïient-ils beaucoup, 
les autres à peine? 

— Le grand nègre qui chantait d’une voix si grossière 
marchait pieds nus : le pied nu est prudent. 

— Oh! — s’écria soudain celui dont le visage splendide 
rayonnait, — écoutez bien! je crois entendre un écho des 
prés d’Arcadie! 

On chante encore : c’est un chant rustique, jeune par 
l'accent, un beau chant sans contrainte. Puis on distingue 
des pas, tout près, des pas étouftés, et bientôt on voit paraître 
dans le clair de lune, trois adolescents qui marchent en 
chantant et qui se tiennent par la main. 

Ivres de quelque vin puissant, ils passèrent sans rien 
voir, les yeux levés au ciel. 

— Aucun de ces trois n’a trébuché, — dit la femme au 
regard secret. 

— Et pourtant ils sont ivres! 

— Ou, peut-être, leur ivresse est-elle plus forte encore : 
un cœur vraiment ivre n’a cure de l’obstacle. 

— Mais, — interjeta lourdement le boïteux, — un corps 
pris de vin bute à chaque pas. 

Elle niait, d’un geste lent de la tête : on ne l’avait pas 
comprise. Elle poursuivit : 

— Le cœur de l’homme use d’autres vins. Pourquoi, cepen- 
dant, trébuchaïent-ils?.… Allons nous rendre compte de cela. 

Suivie de ses compagnons, elle traversa le carrefour; ils 
s'arrêtèrent devant la borne de pierre. La route paraissait 
facile, très unie, et sur la borne, ils ne virent rien. 
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Non, ils ne virent rien. Comment faisaient-ils pour ne 
rien voir? — En face d'eux, dans l’ombre grise criblée de 
lune, et proche à les toucher, il était assis sur la borne, celui 
qui, depuis tant d'heures, veillait, seul et nu, consi. 
dérant le monde de ses yeux verts et tenant entre ses doigts 
une corolle pourpre, marbrée de roux. 

Or, ils ne le virent pas. 

Lui se savait invisible. Il rit de son rire méchant, impi- 
toyable, et les autres entendirent bien le rire affreux, près 
de leur visage. Chacun d’eux l’entendit, l’entendit pour soi 
et ne marqua point sa surprise, si grande qu'elle fût, car ni 
le clair de lune, ni l'ombre ne peuvent rire sans qu’une 
bouche le révèle... 

Alors, désespérés, ils s’en furent. Ils traversèrent de nou- 
veau le carrefour; ils s’engagèrent une fois encore sous 
les palmes; puis, plus tard, comme, dans le bois, la nuit 
s’épaississait, ils se séparèrent d’un commun accord, sans 
un mot, sans un geste d'adieu, le cœur trop occupé de détresse 
pour s’épancher, même en un cœur ami, et les sept qui se 
trouvaient réunis là s’éloignèrent dans des directions diffé- 
rentes, l'esprit bouillonnant de vagues projets, chacun 
cherchant par le monde sa raison d’être que les hommes 
qui pensent, qui aiment, qui labourent, qui suent, qui 
s’entr'égorgent, qui souffrent, qui rêvent et font commerce, 
leur donneraient, un jour. 





















L'ENFANT 


Cette grange, au bord de la route, menaçait ruine depuis 
longtemps; à vrai dire, elle restait sans emploi. On n'’osait 
y entasser la moisson par crainte du feu bouté par un malan- 
drin passant. Les pauvres gens trouvaient là un refuge et, 
durant les nuits d’hiver, quand soufilaient de froides rafales, 
souvent on y voyait dormir pesamment ceux qui ne pou- 
vaient entrer à l’auberge et qu’un trop long voyage harassait. 

Sur tout le pays, le crépuscule étendait son voile; les prés 
devenaient plus sombres. Un groupe de vagabonds était 
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déjà réuni dans la grange où se réveillaient les chauves- 
souris. Tassés en un coin et craintifs de prendre trop de 
place, ils restaient bien tranquilles, ne soufflant mot. 

Certains mendiants, drapés dans leurs haïllons, ont encore 
le geste hautain, la voix arrogante, mais ceux-ci ne se révoltent 
plus; ils attendent une nouvelle injure du sort, un surcroît 
d'infortune; ils ne résistent pas, ils fléchissent tout de suite et 
tombent à genoux, sachant par expérience qu’il est superflu 
de répondre aux coups de bâton, à l’insulte même griève, 
et préférant oublier le mal reçu d'autrui que de se cabrer 
pour en être puni de façon plus cruelle. Rendus prudents 
par l’adversité, ils pratiquent ainsi le pardon des offenses, 

L'un d’eux, paysan de visage agréable, est faible d’esprit. 
Il marche par le monde avec maladresse, ignorant tout des 
discours habiles ou déférents qu’il ne saurait tenir ni même 
entendre, se heurtant à ces voyageurs qui occupent toujours 
le milieu de la route et se laissant jeter dans le fossé par 
leurs esclaves. Il en sort couvert de boue, il reprend son 
chemin, l’âme égale, regardant devant lui de ses yeux cré- 
dules, pour trébucher à la première mauvaise rencontre, 
parmi les rires et les moqueries. Mais parfois, au printemps, 
quand l’herbe est de nouveau tiédie par les beaux jours, il 
se couche au milieu d’un champ éloigné des villages et demeure 
à sans bouger, la figure enfouie, murmurant tout bas des 
paroles secrètes. 

Cette autre, une femme pauvre, est enceinte et près d’ac- 
coucher; elle doit néanmoins se traîner encore à travers la 
campagne, en quête d’un fruit oublié à la branche, d’une 
viande de rebut jetée aux chiens et dont les chiens ne veulent 
pas. Comment, pour se nourrir, ferait-elle autrement? Jamais 
elle n’inspire pitié à personne, car son visage terreux paraît 
repoussant, son ventre ridicule et qu’une vermine affreuse 
habite la crinière de ses cheveux épars. 

Ce troisième est un vieillard sourd. Depuis de longues 
années, il ne communique plus avec le monde. Il a oublié le 
son délicieux des voix, le frisson du feuillage hanté par les 
brises, la mélodie des flûtes pastorales qui, naguère, lui 
plaisait tant. Il ne comprend plus rien aux gestes muets 
qui l’interrogent, à l’agitation muette de la foule, aux gri- 
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maces muettes que dessinent les paroles des hommes, ]] 
reste muré dans sa surdité et seul, par aventure, le passage 
d’une cavalcade sous laquelle la route vibre lui rappelle Jes 
nobles fracas d'antan. 

Cette courtisane qui fut belle à ravir livra son corps à 
qui voulut le prendre. Les jeunes gens suivaient jadis ses pas 
avec des prières instantes et des supplications, maïs sa chair 
avilie, usée par la débauche, est devenue un objet d’horreur. 
On insulte la femme que l’on a courtisée; celui-là qui jouit 
d’elle autrefois, la voyant passer, lui fait honte ou se détourne 
pour cracher son mépris. Elle s’écarte, le cœur plein de haine, 
la bouche mauvaise. Traversant un village, elle épouvante 
les gamins qui jouent dans la poussière. 

Cet homme que voilà n’est pas infirme, il ne souffre d’aucune 
maladie, d'aucune déchéance : il est simplement abandonné, 
Ses parents qu'il chérissait d’un grand amour dorment 
sous terre, ses enfants rieurs et bavards qui l’enchantaient 
de leur babil se sont tus et dorment aussi, comme fait 
l'épouse adorée qui parfuma sa couche. Il est encore jeune, 
il est seul, sans amis, trop seul pour se lier par des liens 
nouveaux; sa désolation se répand autour de lui ainsi qu’un 
maléfice et ses yeux qui pleurèrent tant de larmes amères 
sont maintenant desséchés. 

Il s’en trouve d’autres, dans cette grange ouverte sur la 
route, certains pour qui la vie fut impitoyable et qui n'en 
peuvent mais, ceux qui désespèrent, ceux qui se laissent 
noyer par le flux montant de l’adversité et qui ne tendent 
même plus les bras, ceux qui sont déjà des cadavres, malgré 
les battements de leur cœur, ceux pour qui la folie serait 
le vrai refuge et qui gardent leur raison, ceux enfin à qui 
le ciel parut toujours vide, à qui Dieu ne répond pas... 

Or voici qu’une lueur subtile pénètre doucement. Elle 
touche d’abord le visage de celui qui est faible d'esprit. 
Il se réveille; il se frotte les yeux; il se redresse; il regarde 
ses mains rustiques où la lueur se pose; il les porte à ses 
lèvres; il baise la lueur d’argent, puis il sort dans la nuit 
et se met à rire aussitôt, car il a vu l'étoile nouvelle. Il se 
sent tout envahi de joie. Il parle soudain, d’une voix facile, 
bien rythmée : 
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_— O ma sœur l'herbe grise, dit-il, quelles délices pour 
toi que cette fine averse ‘de lumière qui vient te rajeunir! 

» Frémissez, Ô mes frères les grillons! frémissez sous sa 
caresse | 

» Dansez en elle, chauves-souris, mes sœurs! 

» Traversez-la de vos bonds, à mes sœurs vives les sau- 
terelles! 

» Réveillez-vous, mes frères les chiens endormis! 

» Inspire-toi de son éclat, mon frère chéri le rossignol! 

Il se tut soudain. On marchaït sur la route. Il eut peur. 
Trois hommes qui paraissaient nobles et puissants passèrent 
devant lui. Des rois, assurément, à en juger par leur pres- 
tance, mais peut-être de bons rois, car ils chantaient comme 
chantent les enfants. 

Le faible d’esprit se souvint alors de ses compagnons 
dormants et rentra dans la grange. 

— Réveillez-vous! — leur dit-il. — Réveillez-vous! Une 
étoile glisse au bord du ciel et nous bénit de ses rayons, 
une étoile toute neuve, la plus belle des étoiles! Réveillez- 
vous pour l’adorer! Elle s’éloigne dans la nuit. Réveillez- 
vous avant qu'il soit trop tard. Ouvrez les yeux pour 
l’accueillir et lui prêter hommage! 

Il y eut, parmi les dormeurs, comme un remous : chacun 
tâchait de se dresser, de sortir, mais ils n’osèrent dépasser 
le rayon d’argent: Ils tremblaient, sans savoir pourquoi, 
enfin ils s’échappèrent et bientôt la grange fut vide. Les 


pauvres gens étaient groupés au dehors. — L'étoile les 
éclairait. 

— Voyez! — dit le faible d'esprit. 

— Oh! — s’écria la femme souffrante, — ma fatigue 


disparaît. Cette clarté m'a secourue, elle m'aide à porter 
mon fardeau. 

— J'entends, — dit le vieillard sourd, — la plus céleste 
mélodie. L'étoile rayonne et chante à la fois; elle chante 
pour moi qui suis sourd et je perçois son chant! 

— Je me baigne en sa lumière, — dit la courtisane; — 
je me lave de mes iniquités; l’étoile me purifie. Demain peut- 
être, toucherai-je le front d’un enfant sans le salir de ma 
honte, sans que l’enfant gémisse d’effroi…. 65 
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Et l’homme abandonné sentit monter en lui ses plus chers 
souvenirs : ce fut une nouvelle présence des êtres disparus. 
Il revoyait le sourire de sa mère, son père au visage grave, 
le regard frais de ses enfants, les yeux pleins d’amour de celle 
qu'il avait adorée. Il pleura, il se délivra de ses pleurs, tandis 
que la mémoire des morts transformait sa douleur, adoucis- 
sait ses larmes : en cette mémoire il lui semblait revivre, au 
lieu de mourir chaque jour. 

Ceux qui côtoyaient la folie oublièrent son cruel vertige, 
ceux que le vice torturait et qui ne pouvaient s’en délivrer 
se connurent une âme plus forte, ceux auxquels Dieu ne 
répondait pas se mirent à prier avec confiance. Ils priaient 
tous, chacun à sa façon, et ceux qui ne savaient prier chan- 
taient seulement vers l'étoile, de leur plus fervente voix. 

Ts eussent voulu la suivre, au delà de ce bouquet d’arbres 
touffus, mais ils hésitaient, le simple d’esprit leur ayant dit 
que trois rois se reposaient en ce lieu. Pourtant ils se rappro- 
chèrent, à petits pas, le cœur ému d’un trouble magnifique... 


Et durant ce temps, les trois rois conversent dans l’ombre, 


sous la voûte épaisse du feuillage. Ils sont seuls. Nul ne 
viendra les interrompre. A courte distance, ils peuvent voir 
une masure, dont la porte reste close (serait-ce une étable?) 
et, dominant cet humble toit, l’étoile brillante qui les mena 
de si loin, sur les routes de la terre, jusqu’en ce point du 
monde où elle voulut s’arrêter. 

Les trois rois ne s’ignoraient pas : leur gloire étant fort 
grande et reconnue, chacun, certes, a entendu parler des 
deux autres, mais jamais, avant cette tiède nuit d’hiver, le 
hasard des combats, des voyages ou des traités ne les a rap- 
prochés encore. — Voici qu’ils se sont rencontrés dans l’ombre 
de ce bosquet où tous trois regardent l’humble masure qu’une 
étoile immobile couronne, et bientôt ils devinent que tous 
trois se trouvent en ce lieu pour la même raison. — Alors ils 
se saluërent comme il convient à des rois et, quand ils se 
furent assis sur ce banc de pierre encerclant un puits très 
ancien, ils discoururent discrètement. 

— Je devrais, — dit Gaspard, — être accompagné d’une 
escorte nombreuse faite de nobles cavaliers, de servantes 
au frais visage et de bouffons rieurs et je ne doute pas que la 
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vôtre soit toute proche, mais je suis venu seul par nécessité. 

» Au jour où je partis, fuyant une grande douleur d'amour, 
j'avais appelé mes vassaux, mes guerriers, mes esclaves; ils 
ne voulurent pas me suivre; ils disaient que c'était folie de 
partir ainsi, me fiant à l’incertaine injonction d’une étoile 
qui n'existait que dans mes songes. Certains (ils m’aïmaient 
peut-être) restèrent à mes côtés quelque temps, mais l'un 
après l’autre se lassa et je fus bientôt seul sur la route, plus 
heureux, assurément, d’être seul, car l'étoile me semblait 
chaque soir plus brillante et moins harcelant le chagrin que 
je porlais en moi, comme si s’effaçait l’image de la femme qui 
me valait ce tourment et que fût tarie la source de mes larmes. . 

— Il en est de même pour moi, — dit Melchior. — Je 
partis aussi portant en mon cœur une douleur qui me ron- 
geait jour et nuit, car j'avais perdu ma fille bien-aimée, or à 
mesure que se débandaïit sur les routes mon escorte de sages 
et de prêtres, je ne voyais plus, sous les rayons de notre 
étoile, que le dernier ravissement du regard de ma fille mou- 
rante en place des gestes pitoyables qu'elle avait faits pour 
se défendre contre le mal qui l’assaillait. 

— Je parlerai presque de même, — dit à son tour le roi 
Balthasar, si grand et dont les membres au repos montraient 
de façon effrayante leur vigueur attentive. — J'étais saoul 
de massacres et de sang, gorgé de mes plus chères abomina- 
tions, et je cherchais un dieu qui m’assurât dans ma puissance, 
qui sût rendre heureuse mon ivresse et certaine ma victoire. 
Mais les dieux de mes ancêtres se refusèrent à toute suppli- 
cation : ils restaient muets, ils ne me reconnaissaient pas; 
moi-même, je les reconnaissais à peine. Le dernier d’entre 
eux, le plus ancien, le plus vénéré, ne me montra que l’image 
d'un tronc d’arbre dégrossi. Alors je sentis monter en moi le 
courroux à tel point que j’insultai ce dieu de mes pères et le 
fendis d’un coup de hache, de pied en cap... 

» Au même instant, je vis l'étoile qui m’appelait, moi dont 
la grande colère fondait sous ses rayons, mais comme je me 
trouvais seul dans la forêt de mes dieux, je dus partir sans 
escorte et n’eus que le temps de choisir un présent pour celui 
que nous allons voir tous les trois, le géant immense à la 
voix de tonnerre, au poil roux, aux yeux jaunes, qui parcourt 
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le monde à grands pas, semant les désastres et les maléfices, 
les pestes et les fièvres et dont nous contemplerons avant 
peu la face terrible, et à qui nous rendrons hommage. 

Une expression inquiète passa sur le visage de Gaspard et 
de Melchior. 

— Frère, — dit Melchior, — ce présent, quel est-il? Celui 
que j'ai choisi est modeste, il est tout petit, il tient dans un 
léger coffret de bois précieux dont un enfant ferait son jouet... 

— Le mien, — dit Balthasar, — je l’imaginais d’abord 
lourd et magnifique, chargé sur des bêtes de somme, et 
cependant, comme le tien, mon frère, il est tout petit, il n’est 
en vérité qu'une parcelle de métal enveloppée dans un tissu 
de paille. Voyez tous les deux : j’ai honte de le dire, mon pré- 
sent est bien peu de chose. 

— Nous avons agi, — dit Gaspard, — de façon toute 
pareille, car le présent que je porte entre mes mains est 
enfermé dans une minime fiole de cristal. Je n’ai pas trouvé 
mieux comme offrande à celui que nous adorerons demain. 

— Cette fiole, ce tissu de paille, ce léger coffret, — dit 
Melchior, avouons ce qu'ils contiennent : nous jugerons 
ainsi de la vertu de nos présents en les comparant d’un cœur 
sincère. 

— Tu parles avec sagesse, dit Balthazar. 

Et sa grosse voix devint plus forte, tout à coup. 

— Je t’apprendrai donc pourquoi j’ai choisi en guise de 
présent une parcelle d’or. L'or est la plus belle chose qui soit 
au monde. — Celui que nous cherchons, si puissant déjà, 
trouvera dans l’or un surcroît de puissance. L’or est le métal 

des dieux et des rois : il les couronne, il orne leur sceptre 
et leur diadème, il fait leurs médailles, il se plie, enserrant une 
pierre rare, à former leur anneau. L’or est la force divine, il 
éblouit le regard des hommes; le soleil qui brille au ciel a 
pénétré le sol dès les premiers jours sous la figure de l'or; 
il sommeille là, mais il reste vivant et de même que le soleil 
réchauffe l’air, fait éclore les fleurs et mürir les fruits, de même, 
mué en or, il fertilise le sein de la terre, ouvre les graines ense- 
velies, les change en moissons qui gardent sa couleur, et 
réchauffe, quels que soient le temps et la saison, les cadavres 
couchés dans l'argile étroite. 
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Il se tut et ses lourdes mains serrées l’une dans l’autre 
comme pour aider sa pensée à s'exprimer mieux, restèrent 
pallantes, désormais, et sans usage. 

— Mon choix fut différent, — dit Melchior. — Celui que 
nous cherchons sera si grand que nos paroles ne l’atteindront 
guère. Une voix venue de trop bas se dissipe dans la brise. 
Pour porter sûrement notre supplique vers lui, si haut dans les 
cieux, il faut une aide, il faut une aile auxiliaire. — J’apporte, 
dans ce petit coffret de bois couleur de rose, quelques grains 
d'encens seulement. Touché par la flamme, l’encens devient 
fumée odorante et cette fumée monte, répand son parfum 
alentour. Nos prières seront cette fumée, seront cette senteur, 
et lorsque notre chant d’imploration aura défailli, il montera 
encore, il se répandra encore. Celui qu’il faut atteindre et qui 
nous domine le verra monter, le humera avec délice et par 
ce parfum devinera la fleur humaïne qui s'ouvre à lui. 

Ce fut alors que Gaspard dit d’une voix timide : 

— S'il est si grand, s’il est si bon, s’il comprend la douleur 
des hommes, il souffrira aussi de la douleur des hommes. Je 
l'avais pressenti et c’est pourquoi, en place des joyaux, des 
perles rondes, des rubis de sang, des émeraudes d’eau dor- 
mante que je pensais offrir, je n'apporte, réchauffée depuis 
tant de jours entre mes mains, qu’une humble fiole de cristal 
où dorment quelques gouttes de ce baume que l’on appelle 
la myrrhe. Dans mon royaume, c’est avec la myrrhe que les 
prêtres sont consacrés, mais elle sert surtout à panser les 
blessures. Celui que nous allons adorer devra souffrir, un 
jour, puisqu'il doit, dès aujourd’hui, nous comprendre et 
partager le trouble qui nous confond. II sera la victime des 
maux dont nous sommes accablés. Tout occupé des plaies 
humaines, comment songerait-il à soigner les siennes? Je lui 
offre ce peu de myrrhe pure afin que sa douleur soit allégée. 

Ils se turent tous trois. L'heure était calme; l’étoile, dans 
un ciel obscurci, brillait seule sur l’étable fermée. 


Voici venir l'instant que les trois rois attendent : la porte 
s’'entr'ouvre (peut-être l’air est-il étouffant dans cette étable) 
et l’on peut vaguement apercevoir, parmi l’ombre dorée, une 
crèche que la paille illustre de beaux tons jaunes. A droite, 
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un bœuf rumine; à gauche, un âne balance lentement 5 
tête et ses longues oreilles; tout au fond une femme assise 
tient entre ses bras un petit enfant. Un homme, debout dans 
le coin de droite, près du bœuf, veille sur eux avec vigilance 
et modestie. 

Gaspard, Melchior et Balthazar restaient stupéfaits, immo- 
biles : ils n’osaient approcher... Quoi? c'était donc là le Sei. 
gneur redoutable que de si loin ils venaient adorer? c'était 
là le guerrier invincible, suant le sang et brandissant la 
torche, que rêvait Balthasar? le sage averti de toutes les 
sciences, de tous les mystères du monde et de l’esprit, que 
Melchior se figurait? l'interprète divin du cœur de l’homme, 
à qui nulle douleur, nul égarement n’échappe, qu'avait imaginé 
Gaspard? C'était là ce résumé de force, de sapience et de péné- 
tration subtile : un enfant nouveau-né dans les bras de sa mère? 

Ils retenaient leur souffle; les arbres mêmes avaient cessé de 
bruire, et, dans l’absolu silence de cette minute, les trois rois 
entendirent (s'exprimant par quels vocables, ils l’ignoraient 
tout à fait), mais ils entendirent clairement les voix alternées 
de l’âne et du bœuf se parlant à quelques pas l’un de l’autre. 

— Comment le vois-tu, cet enfant? — disait le bœuf. 

— Je le vois doux, je le vois généreux... Et toi, bœuf patient, 
comment le vois-tu? 

— Je le vois fort, je le vois déjà grand et nous donnant ses 
ordres de haut. 

La mère berçaït son enfant. 

— Non, — dit l'âne, — il sera seulement de la taille des 
hommes, de la taille de ceux avec qui nous devons vivre, 
mais il saura nous parler de plus près... 

— Il nous dépassera, — dit le bœuf, — il sera le maître, 
le grand maître redoutable et de chacun redouté; d’ailleurs, 
il se peut que son joug ne soit pas à mes épaules plus lourd. 

La mère caressait le visage de son enfant. 

— Il ne sera, — dit l'âne, — que douceur et pardon; il ne 
sera que bonté. 

— Non pas, — dit le bœuf, —- il sera celui qui impose la 
règle nouvelle. 

— Plus miséricordieuse, — interrompit l’âne. 

— Et qui dessine, — reprit le bœuf, — un sillon droit. 
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La mère jouait avec les doigts menus de son enfant. 

— Il sera l’ami, — dit l’âne, — du plus faible comme du 
plus fort. 

— Je te l’ai déjà dit, — répliqua le bœuf, — il sera surtout 
le maître, or le maître n’est un ami que si l’on se soumet 
à sa loi. 

La mère contemplait son enfant. 

— Il sera beau, — dit l’âne, — il se penchera sur ceux 
qui souffrent. 

— Il sera beau, tu dis vrai, pour encourager ceux qui 
peinent. 

— Il allégera notre tâche, — dit l’âne. 

— Bien plutôt, il enchantera ma dure tâche en me mon- 
trant la fin du sillon. 

La mère caressait une boucle dorée sur la tête de l'enfant. 

— Jlsera pitoyable, — dit l'âne, — à ceux que la vie afflige : 
à la bête tombée, à l’homme perclus, à la femme enceinte, à 
l'enfant abandonné. 

— À ceux-là, — dit le bœuf, — il donnera une raison de 
subir leur peine ou de s’en défaire, à la bête de se relever, 
à l'infirme de se guérir, à la femme de porter son ventre, au 
petit de retrouver sa route perdue. 

L'enfant dormait; sa mère le berçait de nouveau. 

— Ah!— dit l'âne, — si ce fier cavalier devait m’enfourcher 
un jour, jamais, malgré le chemin caiïllouteux, la charge 
lourde et la foule hostile environnante, jamais je ne trébu- 
cherais! ; 

— Ah! je sais bien, — dit le bœuf, — que le sillon entrepris 
sous l’aiguillon de ce maître-là, je le mènerais jusqu’au bout 
du monde. 

Ayant dit ce qu’ils avaient à dire, l’âne se tut et le bœuf 
aussi. 


Alors les trois rois s’approchèrent, mais au même instant 
ils virent, sur cette route par laquelle ils étaient venus, trois 
jeunes bergers qui marchaïent en chantant, et tous les six, 
au seuil de l’étable, tombèrent à genoux, les trois rois graves, 
perdus dans leurs réflexions, les trois jeunes bergers chantant 
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— Seigneur, — dit le roi Melchior à l'enfant réveillé, — 
je t'offre ce peu d’encens, véritable substance de toutes les 
prières. Puisse son odorante fumée aller vers toi, comme Je 
regard de ma fille suivait l’étoile mouvante que tu m'avais 
envoyée. 

Et l'enfant accueillit le présent du roi Melchior par un 
hochement de sa petite tête. 

— Seigneur, — dit à l'enfant le roi Gaspard agenouillé, — 
je t’apporte cette fiole de cristal, mais, comme elle est un 
peu fragile, je ne la dépose pas entre tes mains. 

Puis, se tournant vers la Vierge, il ajouta : 

— Madame, étant auprès de lui, sans doute vous faudra-t-il 
plus tard veiller sur lui pour que, vivant parmi les hommes, 
il ne se fasse aucun mal, ne se blesse point ni ne tombe malade, 
S'il doit souffrir de nos maux, daignez, madame, agréer le don 
de cette fiole de cristal que je vous confie : elle contient le seul 
baume efficace pour soigner un corps souffrant. 

La Vierge tendit vers Gaspard sa belle main et d’un sourire 
dont la grâce douloureuse était inoubliable, remercia le roi 
prosterné. 

— Seigneur, — dit le roi Balthasar qui montrait à l’enfant 
sa paume ouverte sur laquelle luisait un petit lingot d’or, — 
accepte ce don modeste en prévision de ta prochaine grandeur 
et de ta force suprême. 

Alors l'enfant se mit à rire, soit que l’or brillant amusât 
son regard, soit que lui plût le grand visage sombre que 
l’extase transfigurait. 

Ayant remis leurs présents, les trois rois chantèrent les 
louanges de leur seigneur nouveau tandis que près d’eux, 
agenouillés comme eux, les trois bergers offraient à l’enfant 
des fruits et des fleurs d’hiver en chantant aussi. 

Aussitôt les pauvres gens de la grange qui se tenaient non 
loin, modestement, s’éloignèrent pour annoncer au monde la 
nouvelle illustre qui fleurissait en leur cœur... 

Et l'étoile, immobile quelque temps au-dessus de l’étable, 
ayant parachevé sa tâche, s’en fut se perdre dans la nuit. 


GILBERT DE VOISINS 





MARIE KALERGIS-MOUKHANOW 


NÉE NESSELRODE 


V 


VOYAGE AUTOUR DES CONSTELLATIONS ROMANTIQUES 


Quand elle se fut résignée à garder le nom de M. Kalergis 
et à ne plus vivre que pour sa fille, la « fée blanche » se pré- 
occupa tout d’abord d’étayer sa réputation. Pour effacer 
jusqu'au souvenir d’un début malencontreux, elle voulut 
que des personnages de poids et de considération répon- 
dissent de sa conduite. Et puisque la société, indulgente à 
ceux qui font figure dans le monde, accable de ses foudres 
ls pécheurs solitaires, elle résolut de s'attacher opiniâtré- 
ment à sa caste, dût-elle y sécher d’ennui. 

Parmi les femmes, déjà coalisées contre elle et prêtes à 
la bataille, elle s’appliqua surtout à désarmer les plus jeunes. 
Empressée à leur rendre service, confidente infatigable et 
conseillère très sûre, elle se les conciliait par une attitude 
simple, discrète, modeste, se gardant bien de tirer parti de 
ses avantages. Des douairières, elle avait peu de souci. Ces 
vieilles dames sont plus faciles à apprivoiser, car la jeunesse 
ls abreuve d’ordinaire d’un mépris si injurieux qu’il sufiit 
de quelques égards pour mériter leur estime. Quant aux 
hommes, madame Kalergis prétendait les voir respectueu- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" octobre. 
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sement prosternés à ses pieds : esclaves, ils sont champion 
plus fidèles. 

Mais quand elle se mit en quête des chaperons indisper. 
sables, elle s’aperçut que ses proches s'étaient pudiquemen 
éclipsés, aux premiers bruits d’un divorce. La réserve qu' 
lui témoignait à Varsovie comme à Pétersbourg confins 
par instants à la froideur. Peut-être même n’attendait-y 
qu’une peccadille pour lui tourner le dos. 

Ce revirement datait du départ de M. Kalergis. La comtesse 
Charles accusait sa nièce, à cette époque, de rechercher m 
scandale. « Pour la grande (Marie), elle fera parler d'elle: 
elle visera à un éclat quelconque ‘. » Madame Kalergis souf. 
frait de ces imputations injustes. Elle s’en souvenait ave 
amertume, vingt ans après, lorsqu'elle décrivait à sa fille ke 
combat harassant par lequel il lui avait fallu conquérir « 
place dans le monde : « Dans ma jeunesse, j’ai dû y aller et 
y vivre, — afin de me faire une position que je ne dois effec. 
tivement qu'à moi-même, puisque mon mariage ne me l'avait 
pas donnée et que ma famille ne s’est point souciée de moi 
Je dirai plus : mes parents les plus proches ne m'ont témoigné 
de la tendresse et des égards que lorsque l’opinion publique 
s'est exprimée très favorablement sur mon compte ?. » 

Quoi qu’il en soit, madame Kalergis, fine et avisée, ne fit 
semblant de rien. Elle était née oiseau voyageur. Donc, 
puisqu'elle devait ménager les sympathies de ses parents 
et commencer par faire ses preuves, elle résolut de partager 
son temps entre Paris, trop heureuse de s’y jeter dans les 
bras de sa mère, Varsovie, afin d’y rendre visite à son père, 
et, plus tard, quand l'affection des Nesselrode se serait 
quelque peu réchauffée, Pétersbourg. Enfin, en passant 
une partie de l’été à Bade, alors la plus élégante des villé- 
giatures, elle y rencontrerait, outre ses cousines Hélène 
Chreptowitch et Mary Seebach, la plupart des personnages 
éminents ou singuliers de son époque. Voilà, n'est-il pas vrai? 
un plan bien agréable... 

C’est ainsi que madame Kalergis contracta de bonne heure 

1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la 


comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, 2 août 1842. 
2. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 52. 
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œtte habitude des voyages qui devait se transformer, par la 
suite, en un goût passionné de la vie errante, puis en un 
besoin maladif de changement à tout prix, tellement que les 
forces de cette belle et vaillante créature, qui se croyait 
invulnérable, la trahirent un jour, avant l’âge. C’est également 
au cours de ces pérégrinations, d’abord involontaires, qu'elle 
eut l’occasion d’observer de près ses contemporains les plus 
illustres et de s’en faire connaître. 


On a de la peine à suivre madame Kalergis pendant ses 
premières années de pèlerinage. Courant l’Europe sans relâche, 
elle n’enmène avec elle, pour toute escorte, qu’un domestique 
russe et la fille d’un général polonais, vieille demoiselle 
d'une laideur effroyable, mais pétillante d'esprit. À toute 
heure, la « fée blanche » déroute ses biographes. Ils recherchent 
ses traces à Paris, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg. Erreur! 
une fugue imprévue l’a conduite à Berlin, à moins qu'elle 
ne séjourne plutôt à Munich ou à Vienne... Passe-t-elle l'hiver 
à Naples? En effet, ses médecins lui ont recommandé de se 
reposer longuement sur une plage italienne, au soleil, car 
elle a beaucoup souffert de la poitrine et plus encore des 
nerfs !, Néanmoins, elle se transporte à Milan, franchit les 
Alpes, et la voilà campée à Ischl.. Pour quelques jours seu- 
lement, car son humeur vagabonde lui permet tout au plus 
de s’y poser. Pendant les chaleurs, elle revient à la Méditer- 
ranée. La comtesse Hélène Chreptowitch écrit alors de Cas- 
tellamare à son frère Dmitri : « Marie Kalergis a passé un 
mois ici avec moi, et c'était un beau temps de divagations 
charmantes que nous avons quelquefois continuées jusqu’à 
deux et trois heures du matin ?. » Mais déjà, elle annonce 
qu'elle poussera une pointe jusqu’en Prusse rhénane, sous 
prétexte d’y rendre ses devoirs à certains parents. éloignés. 

Ces déplacements, d’allure si capricieuse, obéissent-ils à 
une loi intérieure? Peut-être. Mais le moyen de la définir 


1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du chan- 
celier Nesselrode à la comtesse Hélène Chreptowich, Kissingen, 20 juillet 1844, 
2. Ibid. , lettre'inédite, Castellamare, 24 juillet 1845. 
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aujourd’hui, cinquante ans après la mort de madame Kalergis? 
En tout cas, Marie ne voyageait pas uniquement pour vor 
du pays. Aucune émotion profonde n’accompagnait le plaisir 
éphémère que lui causait le spectacle de la nature. Les pay. 
sages se réduisaient pour elle à de simples toiles de fond. 
Dans ses lettres à sa fille, où elle s’épanche si librement, Jes 
morceaux descriptifs tiennent peu de place. Elle savait 
reconnaître, comme n'importe quel touriste, un « beau spé. 
cimen des œuvres du Créateur »; mais elle ajoutait ave 
tristesse : « Hélas! je ne puis me contenter de la nature silen- 
cieuse. Pour les heureux de ce monde, ce peut être un admi. 
rable complément; mais pour ceux qui n’attendent et n’es- 
pèrent plus rien, je doute qu’ils y trouvent grande conso- 
lation ! ». 

Madame Kalergis s’intéressait aux villes plus qu’aux pays, 
aux hommes plus qu'aux villes, aux personnages célèbres 
plus qu’au reste des humains. 


A peine débarquée à Paris, elle se fit conduire chez madame 
Récamier, car il lui tardait de contempler face à face son 
idole, le vicomte de Chateaubriand. Elle n’oubliait ni le 
regard de flamme avec lequel un jeune et fringant officier 
russe la comparait jadis à Cymodocée ni l’enchantement où 
la plongeait, à chaque fois, la lecture des Martyrs. Aussi le 
cœur lui battait-il très fort, à la veille de pénétrer enfin dans 
ce temple de la gloire. 

Hélas! le tabernacle s’ouvrait trop tard. A l’Abbaye-aux- 
Bois, la décrépitude n’avait épargné ni la grâce ni le génie. 
Madame Récamier, plus qu’à moitié aveugle sous son tour 
en faux cheveux bruns, confondait entre eux ses amis chan- 
celants et chevrotants. Elle ne distinguait même plus les 
témoins de sa longue existence, sa harpe, son piano, sa biblio- 


1. Papiers Nesselrode, Passage cité dans une lettre inédite du comte Frédéric 
Nesselrode au chancelier, Varsovie, 4 août 1860, Toutefois, vers la fin de sa vie, 
madame Kalergis s’intéressait davantage à la nature : « Voir le printemps à 
Bade me charme. Sans aimer la campagne, j'ai pris le goût de la nature, et j'y 
puise des joies infinies ». Cf. La Mara, Correspondance avec la comtesse Cou- 
denhove, avril 1866, p. 175, 
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thèque, la bergère de Ballanche, le fameux tableau de Gérard 
représentant madame de Staël sous les traits de Corinne. 
N'importe, Juliette reçut madame Kalergis avec le cérémonial 
réservé aux étrangers de marque : elle fit mine de quitter sa 
causeuse en soie bleue pour aller au devant de la jeune femme. 
Quand à René, il y voyait encore. Mais sa superbe tête de 
barde, dont les boucles voltigeantes grisonnaient de vieil- 
lesse, retombait lourdement sur sa poitrine. Immobile et 
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IVec taciturne, au coin de la cheminée fameuse, parfois assoupi 
len- en son fauteuil à roulettes, il attendait avec une impatience 
mi- hautaine le corbillard des pauvres qui devait transporter 
'es- sa dépouille. Devant la nièce du chancelier Nesselrode, pas 
ISO- un cri, pas un mot, pas le moindre tressaillement ne témoi- 
gnèrent s’il reconnaissait en cette apparition radieuse, qui 
Ys, lui souriait avec douceur, la fille aînée de ses songes, son 
res immortelle Cymodocée. | 
Après un instant de stupeur, madame Kalergis s’ennuya 
très franchement. Ce salon exigu sentait le renfermé. Et 
toutes ces mornes royautés d’un autre siècle, dont chacune 
se glorifiait d’avoir été jadis ou belle, ou éloquente, ou 
ne spirituelle, et qui se réunissaient encore pour sommeiller 
on de compagnie, lui semblèrent empruntées à l’arrière-boutique 
L d’un antiquaire. 
: Je crus entrevoir une collection de figures de cire branlant 
uniformément de la tête en signe d’assentiment. Non, jamais 
le l'imagination ne reçut une plus dure leçon! Ne pouvant m’en 
ns consoler, je n’y suis pas retournée !. 
à Loin de prendre sa déception au tragique, elle se dit, avec 
hi beaucoup de sagesse, que les vivants ne gagnent rien à s’at- 
né tarder chez les morts. N’avait-elle pas la chance d’appartenir 
S à cette génération romantique, tellement féconde en hommes 
" de talent que pas une jolie femme de Paris ne se privait 
“ alors d’attacher à son char un écrivain, un artiste ou un 





orateur à la mode? En vérité, madame Kalergis n'avait 
qu'à choisir. 









1. Madame Jaubert, Souvenirs, p. 119-120. 
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Tout en déplorant profondément que M. de Chateaubriand, 
l’« Homère chrétien », l’aïeul prophétique du romantisme 
français, dût abandonner la scène du monde au moment 
même où elle l’abordait avec tant d'éclat, madame Kalergis, 
déjà consolée, déjà curieuse et languissante, rêvait à un autre 
homme qu’on venait de lui présenter. 

Le nouvel enchanteur était jeune. Ou, du moins, il en avait 
encore l'air. De longs cheveux blonds, bouclés en auréole, 
et une barbe soyeuse lui seyaient à ravir. IL portait, avec 
toute l'élégance d’un dandy, un habit vert bronze à boutons 
de métal, un gilet de satin puce à chaîne d’or, une parure 
en onyx. À aucun moment, fût-ce dans la gaîté la plus vive, 
une étrange expression de tristesse ne quittait son œil bleu. 
Et c'était Alfred de Musset, alors âgé de trente-cinq ans, 
célèbre par ses aventures non moins que par ses vers. 

Il commençait de faire la cour à madame Kalergis. Et 
Marie, dès leur premier regard, se réjouissait de lui plaire. 
Toujours désinvolte et câlin comme un page de Devéria, 
passé maître en l’art de flatter les femmes, il la séduisait 
par d'infaillibles sortilèges. Elle l’aimait pour son esprit, 
la finesse de ses traits, la blancheur de ses dents, le timbre 
caressant et velouté de sa voix, sa tournure de gentilhomme. 
Oh! la jolie manière qu’il avait de rafraîchir les compliments 
les plus fanés.. Quand cet adorateur à la physionomie mélan- 
colique lui parlait entre haut et bas de son amour, madame 
Kalergis voyait subitement la vie en rose. Il lui rappelait 
certains personnages de roman et d’opéra, Don Juan, Manfred, 
Lovelace, Chérubin, bien d’autres encore, les plus troublants... 

Mais le moyen de prolonger et de multiplier leurs rendez- 
vous”? Le poète fuyait les ambassades et les colonies étrangères 
auxquelles madame Kalergis tenait par toutes ses attaches. 
Pour se rencontrer sans cérémonie, ils recouraient le plus 
souvent à la complaisance de la «marraine » du poète, madame 
Jaubert, née Caroline d’Alton-Shée. Cette dame plus bavarde 
que bienveillante accuse Marie Kalergis d’avoir poursuivi 
Musset de ses coquetteries pendant toute une saison. En 
vérité, il s'agissait bien de coquetteries! Le sentiment qui 
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s'ébauchait sous les yeux de madame Jaubert semble avoir 
été autrement vif. En tout cas, il a duré fort au delà 
d’une saison, 

La belle Septentrionale n’en faisait point mystère. Chaque 
fois que son amie la priait à dîner, elle demandait ingénument 
à madame Jaubert de la réunir à M. de Musset. Lui propo- 
sait-on de clore une joyeuse soirée par un souper intime : 
« Avec plaisir », répondait-elle, « pourvu que monsieur de 
Musset en soit également. » Aucun des habitués de madame 
Jaubert n’ignorait cette tendre prédilection. 

Cependant, ici comme à l’Abbaye-aux-Bois, la «fée blanche » 
arrivait trop tard. Que restait-il à Musset, vers cette époque, 
de sa brillante et folle jeunesse? A peine un reflet. Et les 
grandes dames lui inspiraient une peur superstitieuse, depuis 
qu'il avait échoué auprès de Christine Belgiojoso. Son humeur, 
de tout temps fantasque, devenait atrabilaire. Il haïssait 
comme une mortelle insulte cette affection séraphique et 
chastement fraternelle que certaines beautés moqueuses lui 
offraient en échange de ses hommages. Ce qu’elles pouvaient 
gagner à ce pacte dérisoire, hélas! il ne le voyait que trop; 
mais à l’idée d’y perdre toutes ses peines d'amour, Alfred 
de Musset prenait feu et sa colère éclatait en invectives 
véhémentes. 

Or, sans aucune preuve, quelqu'un lui fit accroire que 
madame Kalergis ne visait qu’à un triomphe de vanité. 
C'était bien le cas de guerre par excellence. Il en eut tant de 
dépit que leur amitié faillit se rompre. Un soir, tandis que 
madame Jaubert l’invitait à une partie fine dont elle lui 
énumérait les convives, il fronça le sourcil au nom de madame 
Kalergis, rejeta violemment la tête en arrière et s’écria 
d'une voix irritée : 

— Oh! c’est un peu fort... 

Était-ce donc la brouille? Mais non, et Musset lui-même 
détrompa sa marraine; seulement, il était las de se faire 
prendre sous un filet, comme un papillon étourdi. Hanté par 
la terreur de devenir le jouet d’une maîtresse égoïste et sans 
cœur, il se révoltait contre l'influence de madame Kalergis, 
craignant de retrouver un jour chez cette hermine les sour- 

1. Madame Jaubert, Souvenirs, p. 110. 
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noises réserves et les désespérantes froideurs de la princesse 
Belgiojoso. 

Pour une fois que le poète s’avisait de suivre les conseils 
de la raison, il ne pouvait tomber plus mal! Auprès de 
madame Kalergis, le risque d’une disgrâce, d’un refus tout 
sec, devait être, croyons-nous, à peu près nul. Et d’ailleurs, 
dix années plus tôt, en son printemps volage et romanesque, 
Musset se fût amusé de bon cœur à courir ce risque, certain 
que l'enjeu en valait la peine. Mais à présent, il n’osait plus 
guère tenter la chance, se plaignant tout haut d’avoir perdu 
sa force et sa vie. 

Ce n’est pas à nous d'imaginer par quelles formules dépré- 
catoires madame Kalergis réussit à fléchir un poête qui se 
laissait malaisément apaiser, dès qu'il était en proie aux 
diables bleus de la mélancolie. Il nous suflit de savoir qu’elle 
se tira promptement et avec honneur de ce pas difficile. 

Quand elle eut découvert l’affreuse vérité; quand elle 
apprit combien Alfred souffrait dans son esprit et dans sa 
chair, et qu'il succombait misérablement sous une fatalité 
trop pesante, madame Kalergis fut saisie d'une immense 
pitié. Elle ne songea plus à l'enlever à Rachel, à Louise Colet, 
à madame Allan, à Augustine Brohan, à Rose Chéri, à toutes 
ces ménades de littérature et de coulisses qui se le disputaient 
avec acharnement. Renonçant à son propre bonheur, elle 
s'imposa de ne plus être pour lui que l’amie la plus dévouée, 
l'admiratrice la plus fidèle. Elle se promit de lui réserver 
auprès d'elle une zone de clarté et de sérénité où il viendrait 
se réfugier, aux plus sombres heures, ainsi qu’en un asile. 
Et cette métamorphose si hasardeuse de la passion en amitié, 
elle finit par l'accomplir avec un tact merveilleux, lui laissant 
jusqu'au bout l'illusion bienfaisante que leur pauvre amour, 
loin d'être tout à fait mort, continuait à vivre obseurément 
en elle, mais d'une vie plus sourde et plus réduite, si bien 
que l'orgueil du poète n’en éprouva nulle meurtrissure. 

L'orage s'était calmé depuis longtemps qu’elle continuait 
à l’entourer de soins et de louanges. Jamais elle ne négligeait 
une occasion de lui témoigner sa ferveur. Nous en avons 
pour preuve ce billet par lequel Alfred chargeait son frère 
Paul de remercier madame Kalergis : 
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Mon cher ami, la comtesse Kalergis m’écrit une lettre de com- 
pliments sur Carmosine. Elle a bien de la bonté. Il ne tenait qu’à 
elle de me dire que les vers étaient incompréhensibles. Puisque tu 
vas dîner chez elle aujourd’hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer 
les deux vers estropiés. Cette faute m’a donné bien du souci. Je 
n'aurais jamais cru qu’un point à la place d’une virgule pût empé- 
cher un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits !.… 


Lui non plus ne ménageait pas les compliments à celle 
qu'il considérait avec raison comme une pianiste hors ligne. 
Pendant l'hiver 1851, il grondait sa sœur Hermine ne n’avoir 
pas osé affronter le jugement de madame Kalergis : 

L'adresse de madame Kalergis est rue d'Anjou, n° 8. Pourquoi 
n'as-tu pas joué devant elle, quand elle a passé à Angers? File est 
très bonne musicienne, et j'aurais été flatté qu’elle t’eût entendue *. 


A cette date, madame Kalergis avait définitivement gagné 
sa confiance. Voilà qui explique la régularité avec laquelle 
il se rendait aux réceptions de la rue d’Anjou, quoiqu'il 
ny fît aucun effort de parole. Il se tenait accoudé à 
la cheminée, silencieux comme naguère Chateaubriand à 
l'Abbaye-aux-Bois. C’est dans cette posture que le maréchal 
Canrobert se souvenait de l’avoir vu, en mars 1851, chez 
madame Kalergis : 


Un jour, me trouvant chez elle, j’aperçus, appuyé contre la che- 
minée une sorte de spectre qui semblait, comme le Penseur de Michel- 
Ange, plongé dans une profonde méditation. Petit, d’allures aris- 
tocratiques, avec les cheveux très longs, des traits excessivement fins, 
la figure maigre et jaune, cet homme ne parlait à personne. Comme 
je demandais qui c'était : « C’est Alfred de Musset », répondit-on. 
Je le voyais pour la première fois. Depuis, je l'ai rencontré à l'Elysée, 
chez la princesse Mathilde et aux Tuileries. Il ne m’a jamais paru 
plus loquace que cette fois. Après avoir fait ainsi la cariatide pendant 
une demi-heure, il se dirigea vers la porte et disparut *. 


Un autre de leurs contemporains, M. Charles Bocher, 
aflirme, lui aussi, qu’Alfred de Musset aimait à aller « faire 
la cariatide » chez madame Kalergis. 


1. Cette lettre datée du vendredi 8 novembre 1850, a paru dans la Corres- 
pondance d'Alfred de Musset, recueillie et annotée par Léon Séché, Paris, Mer- 
cure de France, 1907, p. 262-263. 

2. Œuvres complémentaires d’ Alfred de Musset, réunies et annotées par Mau- 
rice Allem, Paris, Mercure de France, 1910, p. 428. 

3. Germain Bapst, le Maréchal Canrobert, t. I, p. 503-304. 
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Parmi les hommes... Alfred de Musset était des plus fidèles. Le 
plaisir de le rencontrer était pour moi le principal attrait de ces soi- 
rées. Dans ce salon de madame Kalergis, j’avais bien devant moi le 
même beau visage du poète qui m'avait tant impressionné. Si 
j'avais quelque chose de commun avec l’élégant Musset, c'était 
cette passion’ d’être dans le monde qui fait supporter même des 
conversations vides ou ennuyeuses. Il était souvent silencieux : ce 
trait frappa Canrobert, que j'avais présenté à madame Kalergis et 
qui prétendait n'avoir jamais entendu Musset dire une parole 1... 





Enfin, nous savons par sa gouvernante Adèle Martellet, 
humble témoin de ses dernières années, combien le poëte se 
plaisait dans la société de madame Kalergis ?. Pour la ren- 
contrer, elle et son amie madame de Contades, il n’eût pas 
manqué une seule des soirées que le Prince Président donnait 
à l'Elysée à partir de 1849. Quelques moments de badinage 
avec elles, et ces femmes charmantes mettaient en fuite 
ses idées noires. 

Pouvait-on espérer dénouement plus favorable? Au degré 
d’affaissement moral où se trouvait le malheureux grand 
poète, n'importe quelle reine de théâtre lui convenait mieux 
que la reine des neiges. D'autre part, un authentique roman 
d'amour avec le Musset des dix ou quinze dernières années 
aurait valu à madame Kalergis une déception vingt fois 
plus amère que celle qui lui avait fermé les portes de l’Abbaye- 
aux-Bois. Et puis, sa tante, la comtesse Charles Nesselrode, 
ne lui reprochait-elle pas de toujours s’embarrasser de gens 
passionnés? Or, Alfred passait pour extrêmement jaloux, 
et ses maîtresses publiaient partout qu'il leur faisait des 
scènes épouvantables. Après Jean Kalergis, après M. Demidow, 
la « fée blanche » tenait infiniment à son repos. Effrayée par 
les dangers d’une liaison aussi aventureuse, elle jugea pré- 
férable, en fin de compte, de maîtriser son cœur et de « se 
faire une position ». 


1. Mémoires de Charles Bocher, Paris, Flammarion, t. 11, p. 142-144. Et, de 
même, t. I, p. 209 : « Avant le coup d’État du 2 décembre, je le rencontrais 
fréquemment dans le salon de la comtesse Kalergis. » 

2. Madame Martellet, née Adèle Colin, Dix ans chez Alfred de Musset, Paris, 
Chamuel, 1899, p. 23. 
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Tant de sagesse méritait une récompense. Vers le déclin 
du règne de Louis-Philippe, tous les veux se fixaient sur 
madame Kalergis, et sa renommée emplissait l’Europe, 
puisque la placide madame Hanska, elle-même, s’en alarmait 
au fond de l'Ukraine. 

Si peu qu’elle tint à Balzac, la châtelaine de Wierzchownia 
eût trouvé fort mauvais qu’une rivale lui enlevât son roman- 
cier. Or, des voisins de campagne, désireux de se divertir 
à ses dépens, lui racontèrent sournoisement qu'il n’était 
bruit que de l’inclination de M. de Balzac pour la ravissante 
madame Kalergis. Et madame Hanska de manifester aussitôt 
une telle inquiétude que Balzac se mit en devoir de la rassurer 
par retour du courrier. Ce colosse de candeur et de génie 
jura ses grands dieux qu'il travaillait sans arrêt, comme de 
coutume, ne se souciant pas plus de madame Kalergis que 
de la reine de Saba. D'ailleurs, ne s’était-il pas soustrait 
aux avances de cette sirène, pendant le bref séjour que 
l'irréprochable « Noré » et sa « bonne chérie minette » avaient 
fait à Bade, l’année précédente? Pour Balzac, le monde ne 
contenait qu’une seule étrangère : la comtesse Éve Hanska, 
son « Évelette », son « Éveline ».. Le 12 février 1846, après 
une visite chez madame Émile de Girardin, le « louloup » 
éprouvait le besoin de tranquilliser, encore une fois, « Sa 
Majesté la reine louloupienne » : 

Le souvenir de madame Kalergis, que je ne connais pas, que je 


n'ai jamais vue, comme vous savez, m'a poursuivi jusque-là. L’amiral 
de la Susse, m’a peint la désolation de la société de Bade, de ce que 


j'avais refusé toutes les invitations de la belle dame russe, et que je 
ne quittais pas une certaine famille qui m'avait confisqué à son 


profit 1... 
+ 
% * 


Tandis qu’un incognito amoureux empêchaïit Balzac d'aller 


offrir ses hommages à madame Kalergis, l'Opéra Royal de 
Dresde annonçait pour le 19 octobre 1845 la première repré- 


1. Cf. H. de Balzac, Correspondance (1819-1850), Paris, Calmann-Lévy, 1876, 
II, p. 228, 
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sentation d'une œuvre que toute l'Allemagne romantique 
attendait avec une impatience fébrile : le Tannhäuser de 
Richard Wagner. 

Le matin de cette solennité mémorable, le violoniste et 
chef d'orchestre Charles Lipinsky se présenta chez Wagner 
en compagnie d'une dame fort blanche et fort bien faite. Cette 
voyageuse était partie en grande hâte pour Dresde, à la seule 
fin d'y applaudir la partition nouvelle, sur les avis d'un 
conseiller infaillible qui lui en disait merveilles. L'inconnue 
avait grand air; elle s'appelait Marie Kalergis. 

Richard Wagner, profondément flatté, accueillit cette 
visite comme un heureux présage. Et certes avec raison, 
Qu'importe, en effet, si, le soir du 19 octobre, malgré la vigi- 
lance du compositeur, le succès du Tannhäuser se ressentit 
fâcheusement des incertitudes de l'exécution vocale et ins- 
trumentale, au point que madame Kalergis ne conserva de 
cette expérience qu'une vague impression de surprise, peut- 
être même de désenchantement. En dépit de ces défaillances, 
Wagner n'en avait pas moins emprisonné cette jeune beauté, 
à tout jamais, dans le cercle magique de ses incantations, 
Elle voyait poindre confusément une aube mystérieuse, 
« Et bien souvent, par la suite, — déclarait Richard Wagner 
avec émotion, — j'ai eu lieu de me réjouir des germes que 
cette rencontre initiale avait déposés et fortifiés chez cette 
femme aussi éminente qu'énergique !, » 

Se" 

Quel ange tutélaire des musiciens maudits, quel esprit 
affranchi des routines scolastiques avait bien pu signaler 
à Marie Kalergis les répétitions du Tannhäuser, sinon le 
visionnaire Franz Liszt, l'enthousiasme et la générosité en 
personne? Son ardent panégyrique de Wagner enflammait 
les imaginations juvéniles, car jamais apôtre d’une religion 
artistique ne sut conquérir les âmes d'un élan plus fougueux. 

Marie Kalergis avait entendu Franz Liszt pour la première 
fois à Bade, en 1835. Mais ils firent connaissance en 1845, 
et se lièrent, depuis lors, d’une amitié inaltérable, En 


1. Cf. Richard Wagner, Mein Leben, Bruckmann, Munich, 1911, p. 368. 
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août 1845, deux mois avant la première du Tannhäuser, 
Marie assistait à l’inauguration du monument de Beethoven 
à Bonn, élevé sur l'initiative de Liszt. Puis, le musicien 
tombé malade en cette ville, elle avait tenu à honneur de 
le soigner elle-même. Et c’est sans doute en reconnaissance 
de cette sollicitude que Liszt lui dédiait en 1847 sa trans- 
cription pour piano du Salve Maria de Jerusalem de Verdi. 

A ce moment, Jean Kalergis fut vengé de son ancienne 
mésaventure de Bade. Marie, enivrée de découvrir la véritable 
musique, abjurait enfin avec mépris son engouement pour 
Thalberg. Décidément, ce pianiste, extraordinaire par son 
mécanisme, souple comme un danseur de corde, ne soutenait 
pas la comparaison avec le prodigieux Hongrois. Au reste, 
les Parisiens considéraient la cause comme définitivement 
jugée, depuis que la princesse Belgiojoso s'était amusée à 
confronter les deux rivaux. Le 31 mars 1837, un auditoire de 
choix les avait entendu jouer chez elle, l’un après l’autre, 
sur le même clavier : Thalberg, sa fantaisie sur la Niobé, 
Liszt, sa fantaisie sur le Moïse de Rossini. Et la princesse, à 
la fin de cette rencontre, avait su louer tout ensemble 
Thalberg, « le premier », et Liszt, « l'unique ». 

Sans avoir suivi ce tournoi pathétique comme une bataille, 
Marie Kalergis estimait, elle aussi, que Franz Liszt n’était 
pas seulement le souverain des virtuoses, mais une lyre 
toute-puissante et sublime, céleste dans l’allégresse, démo- 
niaque dans la douleur. Sitôt que les doigts de Liszt effleu- 
raient les touches, un miracle se produisait en elle : le paradis 
ouvrait ses portes, et Marie s'élevait d’extase en extase, 
comme d’échelon en échelon, 

Cette ferveur, Liszt la payait fastueusement de retour. 
Il allait partout, chantant les louanges de madame Kalergis, 
portant aux nues ses prouesses musicales, si bien que les 
mauvaises langues reprochaient à ce bel hymne d’exalter 
la jolie femme encore plus que la pianiste... 

Mais non, vers cette époque, Liszt appartenait en propre 
à madame d’Agoult, et cette muse autoritaire surveillait 
son bien d’un œil jaloux, ainsi que devait le faire, bientôt 
après, la princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein. Tous 
les compliments qu’il prodiguait à madame Kalergis, Liszt 
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les pensait effectivement. Chaque fois que la conversation 
venait sur la nièce du chancelier Nesselrode, son vocabulaire 
demeurait invariablement hyperbolique, qu'il s’adressât aux 
mondains ou aux artistes qu'il honoraïit le plus. 


* 
* * 


Frédéric Chopin le savait mieux que personne, lui qui 
écrivait à sa famille, le 24 décembre 1845 : 

Liszt aussi est venu me voir; il m'a beaucoup parlé de madame 
Kalergis 

Sans un intercesseur de cette éloquence, peut-être Chopin, 
déjà rongé par la phtisie et fort difficile sur le choix de ses 
élèves, eût-1il refusé de donner des leçons à la belle madame 
Kalergis. Mais la curiosité l'y déterminait, après les dithy- 
rambes de Liszt et ce que les journaux racontaient des ser- 
vices rendus par madame Kalergis aux révolutionnaires 
polonais. Il consentit à la recevoir, et le magicien des Ballades 
fut subjugué à son tour. Deux ans plus tard, à la Noël 1817, 
ce juge si réservé en ses propos, si avare de ses louanges, 


manifestait son approbation en termes peu équivoques : 


Je donne des leçons à madame Kalergis. Elle joue vraiment frès 
bien et, sous tous les rapports, réussit à merveille dans le grand 
monde parisien *… 

Pour que Chopin lui-même eût souligné ce très bien, 
madame Kalergis devait être très avant dans ses bonnes 
grâces. Il aimait à l'accueillir chez lui, en tout petit comité, 
avec la comtesse Delphine Potocka et madame Obreskow, 
grandes amies l’une et l’autre des Nesselrode, avec la prin- 
cesse Marceline Czartoryska, avec madame Erskine et 
miss Stirling, ses anges gardiens, inépuisables en ruses 
délicates pour lui épargner les angoisses de la misère. 

Que d’aflinités, si l'on y songe, entre Frédéric Chopin et 
Marie Kalergis! Chez l'un comme chez l’autre, même finesse 
native, même horreur de la vulgarité, même instinct poétique, 
même fantaisie et même caprice. Et d’ailleurs, sous le nom 

1. Friedrich Chopin's gesammelte Brieje, publiés par Bernard Scharlitt, Leipzig, 
Breitkopf et Haertel, 1911. 

2. Ibid. 
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hellénique de Kalergis et malgré l’origine tudesque des 
Nesselrode, Chopin n'avait pas tardé à reconnaître une 
compatriote, la vraie fille d’une Polonaise. 

Sans cela, sans ce parfum exquis de Varsovie, madame 
Kalergis n’eût pas goûté à ce point les inspirations de son 
maître. Elle n’aurait pas compris leur secret, leur mélancolie 
plus poignante que n'importe quel désespoir, leur tendresse, 
leur folle ardeur, leur bravoure chevaleresque, leur grâce 
primesautière et éternellement juvénile. Elle n’en aurait 
pas si bien traduit la subtile inquiétude, la fièvre, les tres- 
saillements, les hésitations tour à tour langoureuses, coquettes 
ou provocantes, et cette souplesse, cette morbidesse, qu’on 
désigne communément sous le nom de rubato*. Elle n'aurait 
pas disputé jusqu’à sa mort à la princesse Marceline Czar- 
toryska la gloire si enviée d’être la meilleure élève de 
Chopin. En avril 1858, elle n’aurait pas fait couler tant de 
pleurs ni déchaîné l'enthousiasme de tout Varsovie en 
accompagnant au piano la poétesse polonaise, mademoiselle 
Luszczewska, alors que celle-ci, face au public, déplorait 
avec des sanglots le trépas de Chopin. 

Cette liberté dans le rythme, privilège de l'interprète qui 
saisit et exprime la pensée musicale jusqu’en ses nuances 
les plus fugitives, cette élasticité dont la plupart des pianistes 
professionnels n’ont même pas le soupçon, séduisaient de 
prime abord, en France, des maîtres tels que Chopin et 
Liszt, en Allemagne, Brahms, Hans de Bülow et Tausig. 
Mais certains auditeurs novices, superstitieusement asservis 
à la règle, ne devinaient pas toujours la valeur de ce style, 
le seul qu'on ne puisse enseigner dans les conservatoires, 
car il suppose, à chaque fois, une étincelle d’imagination 
créatrice. Ainsi Judith Gautier, arrivée en 1869 à Munich, 
s'étonna de l’extrême liberté avec laquelle madame Kalergis 
exécutait en sa présence un nocturne de Chopin. « Elle a 
certainement du talent, — s’écriait-elle avec l'innocence de 
la jeunesse; — mais il me semble que, dans son jeu, elle 
exagère la fantaisie, l’abandon, le rubato enfin”. » 


1. On devrait pourtant prendre garde que ce vocable, excellent pour la 
musique italienne, ne vaut rien pour la musique slave. 
2. Judith Gautier, le Troisième rang du Collier, Paris, Félix Juven, p. 150 
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Vingt années auparavant, Eugène Delacroix avait éprouvé 
un trouble analogue, Tandis que le peintre, en lui, admirait 
madame Kalergis sans réserve, l'amateur de musique, bien 
moins compétent, souffrait d'un malaise indéfinissable, Avant 
rencontré Marie Kalergis le 30 mars 1849 chez Frédéric 
Chopin, il avouail son embarras le soir même, dans son 
journal : 

Vu madame Kalergis… Elle à joué, mais peu sympathiquement, 
En revanche, elle est vraiment fort belle, quand elle lève les yeux en 
jouant, à la manière des Madeleines du Guide ou de Rubens !... 

Tout en se défiant de cette sensibilité fluide et frémis- 
sante comme une source, Delacroix s'efforçail de complaire 
à Chopin, qui faisait grand cas de son élève, À force de lui 
parler avec insistance de Marie, au cours de leurs promenades 
en voiture, Chopin réussit insensiblement à le convertir 
ou du moins à piquer sa curiosité, Le 8 mai 1849, Delacroix 
acceptait de diner chez madame Kalergis avec Meyerbecr, 
Depuis cette visite, la glace fut rompue entre eux. Delacroix 
continua de fréquenter chez madame Kalergis, après la mort 
de Chopin, EU il ne la quitta pas une minute, pendant le 
séjour qu'il fit à Bade vers la lin septembre 1855, 

Us prenaient plaisir à deviser ensemble sur les destinées 


du plus mystérieux de tous les arts, la musique, bien qu'ils 
pensassent rarement de même, Par exemple, c'était la mode, 
alors, de s'extasier sur lécrasante supériorité de l'Allemagne 
en matière de symphonie, Là-dessus, Delacroix tomba faci- 
lement d'accord avec madame Kalergis. 


Je disais à madame Kalergis, qui prend fort le parti des Allemands, 
que, chez eux, la musique venait, pour ainsi dire, en pleine terre; 
chez nous, c'est une production artificielle *.…. 

Mais als faillirent se chamailler, dès que madame Kalergis 
essava de le gagner au culte de Wagner. A la vérité, elle 
aborda trop brusquement ce chapitre, ne se doutant pas 
que, peinture mise à part, son hôte avait les révolutionnaires 
en horreur, 

1. Journal d'Eugène Delacroix, 

2, Ibid 
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Dès les premiers mots, Delacroix se rebiffa, croyant qu'elle 
g moquait de lui. Il levait le poing contre les prétendus 
réformateurs, coupables de briser les statues et de démolir 






il les églises. Le soir, dans ses cahiers intimes, il soulageait sa 
n colère en déblatérant contre madame Kalergis, cette sotte : 
il 


J'ai fait, le lendemain, le voyage d’Eberstein avec madame Kalergis 
Cette dernière me parle beaucoup de Wagner; elle en raffole comme 
une sotte, et comme elle raflolait de la République. Ce Wagner veut 
innover; il croit être dans la vérité; il supprime beaucoup de condi- 
tions de la musique, croyant que les conventions ne sont pas fondées 
sur des lois nécessaires. Il est démocrate; il écrit des livres sur le 
bonheur de l’humanité, lesquels sont absurdes, suivant madame 
Kalergis elle-même !.… 












En somme, malgré toutes ses séductions, elle ne réussit 
pas à surmonter les préjugés de Delacroix contre Wagner. 










* 
*k 





* 









En dépit de cette passe d'armes assez vive, le grand 
coloriste qui se révélait tout à coup d’un tempérament si 
conservateur, n'aurait pas manqué de se radoucir, s’il fût 
revenu à Bade l’année suivante, au début de septembre 1856. 
Il y aurait vu ce spectacle bizarre : madame Kalergis arra- 
chant des larmes au vieux Rossini lui-même, épicurien impé- 
nitent, de moins en moins sentimental avec l’âge, et qui fuyait, 
par indolence comme par hygiène, toute émotion mélancolique. 
Le chancelier Nesselrode, témoin de la scène, se hâtait 
d'en informer sa fille, la comtesse Hélène Chreptowitch : 











Marie Kalergis a eu, l’autre jour, le plus beau triomphe qu’un 
artiste puisse ambitionner. Elle a, par son jeu, tellement ému le grand 
Rossini qu'il pleurait à chaudes larmes en l’écoutant exécuter le 
beau trio de Guillaume Tell. Cela s’est passé après un charmant 
diner qu'elle a donné au célèbre maestro, qui, dans la conversation, 
est encore parfois très spirituel, quoiqu'il ait physiquement beaucoup 
baissé ?.… 











La musique, on le voit, tenait grande place dans l’existence 
de madame Kalergis. 








1. Journal d'Eugène Delacroix. 
2. Lettre du 12 septembre 1856, Souvenirs et papiers du comte Charles de Nes- 
selrode, t. XI, p. 145. 
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Depuis son amitié avec Liszt et Chopin, elle s'y adonnait 
avec un redoublement de ferveur. Peut-être n’avait-elle pas 
le goût très sûr, à l’époque de son infatuation pour Thalberg; 
mais du jour où elle eut rencontré ces héros de la musique, 
Chopin, Liszt et Wagner, elle conçut un mépris illimité pour 
les simples faiseurs de tours de force. 

Sans aucune indulgence pour elle-même, Marie Kalergis 
déplorait les lacunes de son éducation musicale. Mais était-il 
donc trop tard pour y remédier? Plutôt que de l’admettre, 
elle voulut, retournant sur les bancs de l’école, se corriger 
par une discipline austère. 

On venait justement de fonder à Paris la Société des concerts 
de musique vocale et religieuse, qui tenait ses assises à la salle 
Herz. Cette organisation, présidée par le prince de la Moskowa, 
patronnée par plusieurs dames du faubourg Saint-Germain 
et de la colonie étrangère, se proposait de réagir contre l’avi- 
lissement de la musique dans les églises. Si ardent était le 
zèle des pieux catéchumènes qu'ils ne voulaient d’abord 
tolérer que des chœurs a capella. Peu à peu, toutefois, le 
petit troupeau finit par admettre l'orgue, en raison de son 
caractère sacré et pour ne pas renoncer entièrement aux 
maîtres des xvire et xvirie siècles. Les amateurs disposèrent 
ainsi d’un répertoire fort étendu. C’est parmi eux que madame 
Kalergis allait assidûment se purifier : elle suivait leurs 
séances comme on suit des offices. 

Puis, rentrant chez elle, Marie retrouvait, sur le pupitre 
de son piano, un cahier de préludes et de fugues, balafré 
de doigtés et de notes marginales. C'était le Clavecin bien 
tempéré de Jean-Sébastien Bach, recueil de chefs-d'œuvre 
impérissables. Mendelssohn et Schumann l'avaient remis 
en honneur. Chopin l’imposait comme une Bible à ses élèves. 

Enfin, pour ce qui est de l'exécution matérielle, elle pous- 
sait le scrupule jusqu'à la minutie, haïssant si fort-les approxi- 
mations dont s’accommode trop volontiers la paresse des 
dilettantes, qu'elle s’astreignait à des études méticuleuses. 
Dans sa terreur de passer pour superficielle, elle ne s’accor- 
dait point de répit durant ses courses à travers l’Europe. 
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Sa fille, la comtesse Coudenhove, racontait plus tard un 
interminable voyage qu'elle se rappelait avoir fait, étant 
petite, avec sa mère, de Milan à Varsovie. Au fond de la 
berline monumentale qui les transportait à lents tours de 
roues vers la Pologne, madame Kalergis, impassible, s’exer- 
çait les doigts sur un clavier muet, aux yeux de l’enfant 
ébahie… 

Cette longue patience la conduisit petit à petit jusqu’à 
la maîtrise. Après avoir émerveillé ses contemporains de 
la période romantique, elle fut encore plus admirée de la 
génération suivante, dont le goût était pourtant mieux 
averti et la critique plus aiguisée. 

La princesse Pauline de Metternich*, qui connaissait tous 


les pianistes de son temps, déclarait sur ses vieux jours : 


«Je n’ai jamais entendu jouer du Chopin comme par madame 
Kalergis. » 

Et Liszt résumait fort bien le sentiment unanime de leurs 
nombreux amis, quand il affirmait : « Elle jouait comme 
personne. Et ceux qui l'ont entendue n’oublieront jamais 
son jeu, ou, pour mieux dire, son interprétation unique. » 


% 
* * 


Elle est vraiment fort belle! Cette exclamation d'Eugène 
Delacroix, nombreux furent les hommes qui la pronon- 
cèrent, avant et après lui, sur le passage de la fée blanche! 

Entre la fin du règne de Louis-Philippe et la guerre de 
Crimée, madame Kalergis goûta profondément ce plaisir, 
le plus doux au monde pour une femme, de ne pouvoir 
se promener en voiture découverte, ni entrer dans une salle 
de spectacle, ni visiter une exposition, ni destendre les 
marches d’une église, après la messe, en compagnie de 
quelques amis, ni enfin se montrer en public, sans susciter 
un grand silence, toujours le même, silence de stupeur et 
d'admiration, puis, immédiatement après, tous les yeux 
venant s'attacher à elle avec une avidité inexprimable, de 

1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1923 : la princesse de Metternich, 


dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, parle de madame Kalergis avec une 
affectueuse admiration. 
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percevoir comme un murmure agité et confus, où elle ne 
distinguait plus aucune parole, mais dont la rumeur à coup 
sûr élogieuse la flattait mieux que n'importe quel hommage, 

Ce qu’on chuchotait alentour, elle le devinait sans peine... 
Qui est-ce? Comment écrivez-vous son nom? Dieu! qu'elle 
est étrange et belle! Vingt regards tournés vers les siens 
ne disaient autre chose. Elle distillait avec délices tout ce 
miel. Ensuite, retirée en sa chambre close, elle revenait par 
une rêverie fort agréable sur les moindres détails de la scène, 
Car elle était femme, et rien de ce qui concernait sa gloire 
ne la laissait indifférente. 

Nulle part on ne la fêtait comme à Paris. Elle y régnait 
sur une cour d'amour, composée de poètes, de musiciens, 
de peintres et de sculpteurs, et nul parfum n’embaumait 
comme l’encens de ces artistes. Allait-elle poser chez M. San- 
ders, pour une jeune fille de ses amies qui la peignait en 
miniature, tout l'atelier la comblait de compliments. On y 
commentait à haute voix les perfections de sa figure, et cela 
formait un concert dont un témoin peu suspect d’indul- 
gence, madame Jaubert, nous a transmis un écho : 

Quelle richesse de tons! Un pareil modèle est une de ces bonnes 
fortunes d'artiste qui ne saurait m'arriver... Voilà les cheveux d’or, 
chers à l’école vénitienne... Et les yeux! voyez, ma chère... les pru- 
nelles semblent deux violettes de Parme... Quant au teint, s’il vous 


embarrasse, écrasez quelques roses sur votre palette, et trouvez l’art 
d’en faire usage !… 


Enhardie par ces adulations, madame Kalergis s’amusait 
à éprouver son pouvoir. 

Une fois, au bal costumé d’une ambassade, cette femme 
qui incarnait avec magnificence les splendeurs de la lumière, 
trouva piquant de se déguiser en reine de la Nuit. Était-ce 
amour du paradoxe, ou bien tendresse pour Mozart et la 
Flûte Enchantée? Quoi qu'il en soit, madame Kalergis voulut 
cacher la blancheur de ses épaules sous des voiles sombres, 
semés d'étoiles brillantes. Pour retenir des gazes ténébreuses 
comme des nuées d'orage, elle portait, en arrière de-la tête, 
une étroite couronne de diamant. 

Mais elle entrait à peine à l'ambassade qu’un invité 


1. Souvenirs de madame Jaubert, p. 80-81. 
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reconnut sans hésitation cette reine de la Nuit dont la haute 
taille dominait les autres masques. À qui donc appartenait 
ce coup d'œil d’aigle? A Paul de Molènes, ce littérateur qui 
pensait avoir été mousquetaire dans une existence anté- 
rieure, tant il aimait les uniformes et les armes. Ce soir-là, 
il se pavanait dans l’ancienne tenue des gardes-françaises. 
S’étant approché de madame Kalergis, Paul de Molènes la 
salua respectueusement et lui demanda la permission de 
protéger sa marche. Elle y consentit. Et ce couple bizarre, 
d’une nocturne et majestueuse divinité, suivie d’un garde- 
française, traversa les salons avec lenteur, à la vive curiosité 
de l'assistance !. 

Toutefois, comme la reine de la Nuit rayonnait à son insu, 
par-dessous ses tulles et ses crêpes funèbres, on finit par 
savoir qui elle était. Aussitôt, la ronde joyeuse des danseurs, 
l'entourant en foule, malgré les objurgations du garde- 
française, lui reprocha plaisamment de ne pas être assez 
obscure pour le rôle qu’elle avait choisi. Les uns protestaient 
contre l'éclat de son teint. Avec ses cheveux d’or, avec ses 
bras nacrés, affirmaient les autres, elle les ferait plutôt 
songer à l’Aurore… On riait aux éclats. Et l’éblouissante 
reine de la Nuit, riant de son côté, jouissait d’un insuccès 
qui lui valait un triomphe. | 


VI 


DEUX HOMMAGES ROMANTIQUES : LA « SYMPHONIE EN BLANC 
MAJEUR » DE THÉOPHILE GAUTIER ET L’ « ÉLÉPHANT BLANC » 
DE HENRI HEINE. 


Elle s’épanouissait dans la miraculeuse fraîcheur de ses 
vingt-cinq ans et ne figurait certes point la reine de la Nuït, 
lorsqu'elle frappa très vivement l'imagination de Théophile 
Gautier. D’après le poème qu’elle lui inspira en 1848, il se 
la représentait assise au piano, vêtue de satin blanc. Le 
titre même de son offrande, Symphonie en blanc majeur, 
annonce la paraphrase poétique d’une impression à la fois 
sonore et visuelle. Et les vers tiennent bien les promesses 


1. Souvenirs de madame Jaubert, p. 127. 
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du titre, car cette symphonie, aussi plastique que n'importe 
quelle pièce d'Emaux et Camées, atteste, en oùtre, un pro- 
fond souci de l'effet musical. Qu'on ne s’attende pas, du 
reste, aux divers morceaux d’une symphonie classique 
nous n’en avons ici que le premier mouvement. 

Gautier, en écrivant un « thème avec variations », a fait 
choix d'une coupe assez insolite pour un début de symphonie, 
Mais les exemples n’en manquent pas dans Fhistoire de la 
sonate. Une œuvre fameuse de Mozart, la sonate de piano 
en la majeur, là sonate à la marche turque, s'ouvre par un 
thème varié. De même, la sonate de piano en la bémol majeur 
de Beethoven, où retentit soudain, avec ses tambours sinis- 
trement voilés, la Marche funèbre sur là mort d’un héros. 
Plus près de nous, M. Vincent d’Indy a placé un « thème 
avec variations » en tête de sa magistrale sonate de piano 
en mi mineur. 

Chez Théophile Gautier, une courte introduction précède 
ces variations. Sous une forme ingénieusement altérée, elle 
expose les cellules essentielles du thème. Le poète songe à 
madame Kalergis. Obsédé par l'éclat de sa blancheur, il 
revoit ce teint lumineux comme une aube, cet épiderme 
transparent comme un eristal. Mais ne descend-elle pas des 
Nesselrode qui habitaient jadis un manoir gothique, sur 
un coteau proche du Rhin? Le souvenir de ce fleuve, cher 
à tout le romantisme, exalte son imagination. Il s’avise de 
l'accoupler à l'idée de blancheur. EL voici que la beauté 
septentrionale dont Gautier s’est épris, et dont il rêve matin 
et soir, réveille en son esprit le fantôme des nixes, filles du 
Rhin, ces naïades du Nord qui se baignent et s’ébattent dans 
les verts tourbillons. Il se trouve donc que ce préambule, 
conçu à une époque où Théophile Gautier ne pouvait rien 
pressentir du futur Anneau des Nibelungen, se présente à 
nos yeux sous une couleur franchement wagnérienne : 


De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit, dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager en chantant près du bord; 


Ou, suspendant à quelque branche, 
Le plumage qui les revêt, 
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Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 


Si bref que soit ce prélude en huit vers, il exhala tous 
les parfums de la légende, il crée une illusion troublante de 
blancheur et de froid. Puis, par une transition à la fois 
subtile et naturelle, on aperçoit le thème proprement dit. 
C’est un portrait en pied de madame Kalergis, exécuté dans 
les tons les plus clairs, idéalisé, sans doute, et néanmoins 
précis, puisque le peintre n'oublie ni les camélias, ni la robe 
blanche, ni la gorge de son modèle : 

De ces femmes il en est une, 
Qui chez nous descend quelquefois, 


Blanche comme le clair de lune, 
Sur les glaciers, dans les cieux froids; 


Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur! 


Son sein, neige moulée en globe, 
Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle, 
Un givre invisible descend. 


Suit une série de huit variations, plus chatoyantes les unes 
que les autres, vertigineuses de virtuosité, tissues d’arabesques 
sans cesse renouvelées selon la fantaisie du poête. Il cherche 
des analogies expressives, des termes de comparaison valables. 
Il les cherche avec patience, avec soin, comme un musicien 
cherche ses timbres, comme un peintre cherche ses nuances. 
Il voudrait les assembler, les assortir. Il essaye tour à tour 
les matières les plus éclatantes, les plus rares, les plus exquises. 
Ses yeux ne cessent d’apercevoir des images nouvelles; mais 
chacune d'elles le tente, aucune ne le satisfait, et, triste de 
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pe rien trouver à son goût en ce cortège de métaphores, il 
les repousse avec mépris. 


De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau? 


A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d’hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 

La blanche écume de la mer; 


Le marbre blanc, chair froide et pâle, 
Où vivent les divinités; 

L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu'irisent de vagues clartés; 


L’'ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 


Entre tant de substances précieuses, une seule a retenu 
son regard, l’espace d’un quatrain; seul, l’ivoire des touches, 
où se posent, avec une délicatesse aérienne, les doigts fins 

et légers de madame Kalergis, a pu le faire hésiter. Par 
malheur, l’ivoire, lui-même, ne le contente qu’un moment. 
Et il continue, sans grand espoir, un peu aveuglé par la 
réverbération, à dénombrer toutes les blancheurs : 


L’hermine vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons; 


Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont ramagés; 
Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de l’ondine en l’air figés ; 


L’aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L’albâtre où la mélancolie 

Aime à retrouver ses pâleurs ; 


Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 

Larme blanche de l’antre noir? 
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Mais non, aucune de ces variations ne donne une juste 
idée du thème! Aucune n’en épuise les richesses. Sans doute, 
elles en expriment à souhait l’apparence externe, mais son 
secret, ce qu'il a d’intime et d’ineffable, elles ne parviennent 
même pas à l’effleurer. Aussi le poète prend-t-il le parti de 
transposer son thème sur le plan spirituel. La question qui 
l'intéresse désormais n’est plus d'apprendre comment est fait 
«le blanc de sa peau ». Il désire connaître sa patrie, ses ori- 
gines lointaines, le mystère que récèle cette âme énigmatique 
et si, sous une enveloppe dure et splendide comme la glace, 
elle cache peut-être un cœur de femme tendre et chaleureux. 
Ce retour du thème presque dépouillé de ses ornements, 
mais imprégné d’une atmosphère émue, plus vibrante et plus 
humaine, parachève par une très belle coda, la Symphonie 
en blanc majeur. 


Des Grœnlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Séraphita? 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que l’hiver sculpta, 


Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés? 


Sous la glace où, calme, il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce cœur! 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur! 


Ce soupir, n'est-ce pas comme un bref solo de violon, 
joué sur la quatrième corde? Chose étrange, la Symphonie 
en blanc majeur expire dans une tonalité mineure, avec la 
suavité d’une élégie. 


* 
* * 


Et madame Kalergis, que pensa-t-elle de ce poème? 

Elle en fut extrêmement satisfaite. Elle l’aima pour sa 
limpidité cristalline et le miroitement de ses reflets. Par sa 
couleur d’ensemble comme par sa structure musicale, ne 
rendait-il pas un double hommage à sa beauté et à son 
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talent? Au reste, tout le monde en parlait, et cela suffisait 
à son bonheur!. 

Pourtant, il faut bien l’avouer, ele n’accabla point Théo- 
phile Gautier des témoignages de sa reconnaissance. Que 
ses charmes eussent fasciné un excellent artiste, elle trouvait 
cela tout simple. En l’inspirant, elle remplissait en quelque 
sorte sa fonction naturelle. Cela fait, elle n’y pensait plus. 

D'ailleurs, les points communs n’abondaient pas entre 
madame Kalergis et Théophile Gautier. La fée blanche des 
pays slaves, embuée de flocons et de brouillards, faisait un 
contraste saisissant avec le fils du soleil, né à Tarbes, en 
bordure de la frontière espagnole. Avec ses longs cheveux 
noirs et plats, son visage d’une pâleur sarrasine, Gautier 
avait plutôt l’air d’un calife ou d’un émir : l’Abd-el-Kader 
de la poésie, captif du feuilleton... 

Pour voir souvent madame Kalergis, il fallait être le favori 
des salons parisiens, comme Liszt, ou bien avoir abandonné 
toute velléité de travail, comme Chopin et Alfred de Musset. 
Or, Théophile Gautier avait dû renoncer à sa vie « heureuse, 
indépendante et primesautière » depuis cette fatale année 1836 
où il s'était chargé de la critique d’art, puis de la critique 
dramatique, au journal La Presse. Un pauvre chroniqueur, 
éternellement esclave de sa besogne, pouvait-il avoir le temps 
de faire sa cour à une dame que se disputaient le faubourg 
Saint-Germain, les ambassades et les cénacles littéraires? 

On s'explique, pour ces raisons, que madame Kalergis 
ne soit pas restée en relations suivies avec Théophile Gautier. 
Plus tard, le poète parlait si rarement de la belle étrangère 
que sa fille Judith ignora longtemps pour qui son père 
avait écrit la Symphonie en blanc majeur. En l'été 1869, 
pendant une visite qu’elle faisait avec Catulle Mendès chez 
Richard Wagner, à Tribschen, madame Cosima Wagner lui 
révéla enfin l’existence de Marie Kalergis : 


— Vous ignorez « la femme-cygne », la « neige vierge », « l’hostie », 
« la moelle de roseau », qui a été le modèle de ce délicieux portrait? 
— Il y a donc eu un modèle? 


— Oui, madame. Vous n’étiez pas née quand il inspira le poète 


1. La Symphonie en blanc majeur parut dans la Revue des Deux Mondes du 
15 janvier 1849, 
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qui est votre père, et le portrait était alors, paraît-il, ressemblant. 

— Vous savez qui c'était? 

— Justement la personne dont je vous parlais tout à l’heure, et 
qui, j'en suis certaine, sera très curieuse de vous voir... Très enthou- 
siaste de Wagner, elle est depuis longtemps toute dévouée à sa cause. 
intelligente, lettrée, musicienne! Mon père affirme que personne 
winterprète Chopin aussi bien qu’elle 1... 


* 
* * 


Donc, plus heureuse que la princesse Belgiojoso, qui n’avait 
obtenu de Musset, après leur rupture, que l’atroce invec- 
tive intitulée Sur une morte, madame Kalergis se trouvait 
désormais en possession d’une fort jolie pièce de vers, signée 
« Théophile Gautier », qui allait lui servir de passeport chez 
les poètes. Sans la Symphonie en blanc majeur, elle n’aurait 
probablement jamais été admise dans la « crypte mate- 
lassée » où le pauvre Henri Heine subissait son martyre. 

Elle désirait, depuis longtemps, le connaître. 

Parlant allemand avec plus d'élégance que la plupart des 
Allemandes, cette Slave pouvait apprécier dans le texte 
original les petits chefs-d'œuvre de ce charmant génie. 
Mieux que son entourage parisien, elle savait par quel miracle 
Heine avait prêté au vers allemand la grâce de la libellule, 
la légèreté du papillon. 

D'autre part, vers le mois d’août de chaque année, lors- 
qu’elle dépeignaïit à ses amis et connaissances de Bade, avec 
cette pointe de vanité si excusable chez une très jeune femme, 
la cour d’artistes qui l’environnait à Paris, ses interlocuteurs 
allemands ne manquaient pas de lui demander : « Et ce 
coquin de Henri Heïne, le voyez-vous donc aussi? » 

Heine, émigré à Paris, était alors un objet de scandale, 
de terreur, de répulsion, de colère furibonde, en même temps 
que de secret orgueil, pour la plupart de ses compatriotes. 
On le savait tellement choyé des Parisiens. Tout en le 
haïssant pour ses blasphèmes, on se jetait avidement sur 
ses écrits, qu’on se passait sous le manteau. C'était le prince 
des ténèbres, mais on succombait à ses tentations. On dénon- 


1. Cf. Judith Gautier, le Troisième rang du Collier, Paris, Félix Juven (1909), 
p. 108. 
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çait bien haut ses origines juives, mais on admirait tout bas 

ses poésies allemandes... Aussi, chaque fois que les Allemands 
de Bade l'interrogeaient sur ce démon, Marie Kalergis se 
reprochait-elle de ne l'avoir pas encore subjugué. 

Il fallait en finir. 

À plusieurs reprises, déjà, elle avait supplié madame Jaubert 
de la conduire chez Henri Heine. Mais son amie, par sympa- 
thie pour le poète, souffrait de montrer à Marie Kalergis ce 
misérable corps gisant à terre, sur un matelas, la nuque 
exhaussée par un mince coussin de cuir. Au reste, le malade 
ne tolérait plus d'étrangers auprès de son grabat. Tout bruit 
et toute surprise lui devenaient odieux. Les serupules de 
madame Jaubert étaient donc parfaitement légitimes. Par 
respect humain, elle aurait dû s’y tenir. 

Cependant, comme madame Kalergis redoublait de prières, 
madame Jaubert, lasse de lui résister, ne chercha bientôt 
qu'un prétexte pour faiblir. Elle crut l’avoir trouvé en 1849, 
après la publication de la Symphonie en blanc majeur. Henri 
Heine ne serait-il pas curieux de connaître la blanche divinité 
qui avait enchaîné le cœur de Théophile Gautier? Elle se 
le persuada, puis s’en fut lire la Symphonie en blanc majeur 
au malade. Mais la négociation faillit tourner court. Outre 
que la curiosité la plus aiguë s’émousse par la souffrance, 
Heine, sans être aveugle, ne pouvait plus ouvrir les yeux. 
Soulevant à grand’peine l’une de ses paupières paralysées, 
il parvenait à entrevoir, — mais au prix de quel effort! — 
un objet vivement éclairé. Il aurait voulu que madame 
Jaubert lui épargnât cette épreuve. Ne pouvait-on le laisser 
mourir en paix? Les cordes de son âme n'étaient que trop 
tendues... Toutefois, de guerre lasse, plutôt que de contrister 
madame Jaubert, il consentit à l’entrevue : 

— Je tâcherai, — promit-il avec une politesse amère, — 
de percevoir les splendeurs que vous me vantez !. 

Avertie de sa résistance, Marie Kalergis se proposait de 
le prendre subtilement par la flatterie, Soudain, en présence 
de ce malheureux, la compassion lui enleva tous ses moyens. 
Ce fut Heine surtout qui parla. 

On venait de lui poser, le long de l’épine dorsale, des moxas 


1. Cf. Souvenirs de madame Jaubert, p. 304-306. 
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saupoudrés de morphine. Ses douleurs soinmeillaient. Il en 
profita pour les décrire avec enjouement et désespoir, comme 
si ce funèbre badinage pouvait divertir ses visiteuses. 

Tout en lui donnant la réplique, madame Kalergis ne 
songeait qu’à maîtriser son trouble. Ses regards désolés se 
promenaient sur le logement bourgeois qui servait de décor 
à cette tragédie, le meuble d’acajou et de velours grenat, 
les murs où le portrait de l’oncle Salomon se détachait en 
bonne place, entre les gravures d’après Léopold Robert... 

Mais lui, très vite impatienté par la douceur, l’impertur- 
bable sérénité de cette voix, réussit, un instant, à lui jeter un 
regard. Et alors, lui apparut en pleine lumière cette magni- 
fique créature, blanche, blonde, triomphalement belle, image 
radieuse de la jeunesse et de la joie qu'il avait à jamais 
perdues. Puis, il sombra de nouveau dans ses ténèbres. 
«Ah! ah! » se disait-il, « voilà donc cette sublime merveille 
pour laquelle le bon Théo brûle d’une telle ardeur!... Dieu! 
que le monde est ridicule! autant s’amouracher d’une 
cime des Alpes! » Rien qu’à y penser, Heïine savourait 
une délectation diabolique. 

À la visite suivante de madame Jaubert, il l’accueillit 
par cette exclamation : 

— Ma bonne amie, ce n'est pas une femme que vous 
avez introduite chez moi; c'est un monument, c’est la 
cathédrale du dieu Amour!.. 

Lui aussi, il voulait dédier un hymne à madame Kalergis. 
Cela s’appellerait l’Eléphant blanc, car, décidément, l’enchan- 
teresse septentrionale avait le don de vouer au blanc tous 
les rimeurs qu’elle fréquentait. 

Puis, sur ce ton mi-sarcastique, mi-sentimental qui lui 
était propre, il lui exposa le sujet du poème : une fantaisie, 
une légende d'Extrême-Orient, simple pendant de la Sym- 
phonie en blanc majeur. 

Entre tous les trésors que possède le roi de Siam, aucun 
ne lui est plus cher qu’un éléphant blanc d’un prix inestimable. 
Par malheur, cet auguste animal semble dépérir…. On a 
vainement recours, dans l’espoir de chasser cette langueur 
dangereuse, aux chants et aux danses des bayadères. En 
vain, on a mandé les meilleurs musiciens, et ils sont accourus 
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avec leurs triangles et leurs timbales. Ses gardiens l'ont 
frotté d'huiles parfumées, d’essence de roses et d’ambre. 
Ils ont étendu sur sa couche les châles les plus somptueux 
de Cachemire. Peine perdue, rien ne peut égayer cette 
mélancolie insondable. Et le roi, consterné, se hâte de con- 
sulter le plus habile de ses astrologues. 

S'étant prosterné par trois fois devant le trône, cet homme 
perspicace déclare que l’éléphant se meurt du mal d'amour. 
En effet, il est venu à la connaissance du très noble animal 
(par quelle voie, on l’ignore) qu’il existe à l’autre bout du 
monde, dans les brumes du Nord, une beauté mystérieuse, 
une femme plus blanche que lui-même. Depuis que cette 
vision s’est tyranniquement imposée à ses sens, il ne rêve 
plus que de la joindre, et ce violent désir lui fait perdre 
jusqu’à l’envie de vivre : 


Il y a, dans le Nord, une femme très belle, 
Haute de taille, blanche de peau; 

Ton éléphant est magnifique, sans conteste, 
Et cependant, il ne peut lui être comparé. 


Auprès d’elle, il ferait aussi piteuse figure 

Qu'une petite souris blanche. Par sa stature, elle rappelle 
Bimhä, la géante du Ramayana, 

Et la grande Diane d’Éphèse. 


C’est elle, du Dieu Cupidon la colossale 
Basilique, la cathédrale de l’ Amour; 
Et la lampe sans cesse allumée en ce tabernacle 
Est un cœur sain de mensonge et de souillure. 


Vainement les poètes courent après les images, 
Afin de rendre la blancheur de son teint : 
Gautier lui-même y a perdu sa peine, 

Oh! cette blanche est « implacable »'.…. 


La neige des cimes de l'Himalaya 
Semble auprès d’elle d’un gris de cendre; 
Et le lys qu’elle tient à la main, 

Jaunit de jalousie ou par contraste. 


La comtesse Blanche (ainsi se nomme 
Cette grande dame éblouissante) 

Demeure à Paris, au pays de France, 
Idole bien-aimée de ton éléphant! 
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Par l’étonnante vertu d’une affinité élective, 
Un jour, il l’aperçut en songe; 

Et depuis lors a surgi en son cœur 

Cet idéal d’une altitude extraordinaire. 


A cet endroit, madame Jaubert jeta les hauts cris, refusant 
d'en entendre davantage. Comme tous les bavards invétérés, 
une fatalité obscure l’empêchait d’écouter longtemps une 
autre parole que la sienne. Malgré les assurances de Henri 
Heine, l'éléphant blanc du roi de Siam, par un contresens 
vraiment prodigieux, s’identifiait obstinément dans sa cer- 
velle avec sa chère amie, madame Kalergis. Tandis que 
Heine, d’une voix de plus en plus exténuée, essayait de la 
détromper, elle glapissait d’épouvante. Juste ciel, quelle abo- 
mination! Quelle révolte dans le cercle choisi.de leurs 
connaissances, lorsqu'on saurait que Henri Heine avait osé 
comparer l’adorable Marie Kalergis à un odieux mastodonte! 
Passe encore de publier ces vers sacrilèges en Allemagne. 
Mais les donner, en français, à la Revue des Deux Mondes, 
que la plupart de leurs amis lisaient assidûment, fi quelle per- 
fidie !! Et puis, n’était-ce pas elle qui lui avait amené madame 
Kalergis? Heine jurait en vain ses grands dieux que l’élé- 
phant blanc représentait Théophile Gautier; que madame 
Kalergis. au contraire, était parfaitement reconnaissable en 
comtesse Blanche. Madame Jaubert refusa de l’en croire et 
partit en simulant une noble indignation. À peine rentrée 
chez elle, la bavarde consigna sur un calepin les prétendues 
confidences de Henri Heïine. Qu'on ouvre ses Souvenirs : elles 
y figurent encore... 

Mais les contemporains ne commirent point la même 
bévue. L'Éléphant blanc, agréable persiflage, ne contribua 
pas moins que le dithyrambe de Théophile Gautier à popu- 
lariser la beauté de madame Kalergis parmi les hommes 
de lettres et les artistes. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
(A suivre.) 


1. L'Eléphant blanc parut effectivement dans la Revue des Deux Mondes du 
15 octobre 1851 (Romancero). 
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LE MAROC 


VU PAR UN ALGÉRIEN 


Le Maroc est présentement à la mode. La publicité faite 
autour de ses sites et de ses beautés y attire en foule les 
touristes. Grâce aux circuits organisés par la Compagnie 
Générale Transatlantique avec un souci du confort auquel 
il faut rendre hommage, Français, Anglais, Américains, 
y débarquent chaque jour à Casablanca, y pénètrent par 
la frontière d'Algérie. L’œuvre de tenace propagande orga- 
nisee par le Maréchal Lyautey, y conduit aussi les mis- 
sions parlementaires et les caravanes de notabilités invitées 
à l'inauguration d’un port ou d’une voie ferrée. 

Mais autre chose est de contempler en voyageur amusé 
les spectacles qui se déroulent ici le long des routes, ou d'y 
mesurer en observateur attentif l'emprise croissante de 
notre domination, d'y comparer la politique inaugurée 
par la France avec celle qu’elle avait appliquée dans les 
colonies voisines, et d’évaluer les profits qu’on en peut 
retirer dans l'avenir. 

Mieux que quiconque, un Algérien, versé dans l'étude 
des problèmes qui se posent sous ce climat, parmi ces races 
musulmanes, peut tirer profit d’une visite même rapide 
à travers le Maghreb. C’est à ce titre que nous venons traiter 
un sujet toujours nouveau par la diversité de ses aspects, 
comme des impressions qu’il peut suggérer à l'observateur 
impartial. 
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Sous les couleurs brillantes du tableau, nous chercherons 
à découvrir l’âme du paysage, sous le pittoresque des foules 
l'esprit qui les arime, sous l’activité débordarte qui se 
manifeste de toutes parts le vrai but de l’entreprise coloni- 
satrice dont la France a déjà le droit de s’enorgueillir. 

Comment nous apparaît le Maroc, suprême refuge des 
traditions de l’Islam africain? Quelle idée directrice a présidé 
à son aménagement par un des plus brillants représentants 
de notre génie national? Que faut-il augurer de l'avenir 
réservé à notre Protectorat? C’est à ces questions que la 
présente étude s’efforcera de répondre. 


I. — IMPRESSIONS DE VOYAGES 


Oudjda. — A Oudjda, porte d’entrée du Maroc oriental, 
je retrouve difficilement mes impressions de jadis, lorsqu’en 
1907, avec mon ami Raymond Aynard, je venais visiter 
nos troupes à peine installées. Alors ce n’était qu’un immense 
cloaque, où s’accumulaient depuis des siècles tous les résidus 
d’une population grouillante de montagnards descendus 
du Rüff, et de gens de tribus venant trafiquer sous la pro- 
tection des mehallas chérifiennes. 

Aujourd’hui Oudjda est débarrassée de ses immondices, 
de toutes les charognes qu'on y voyait sécher sur les places, 
de ses égouts en forme de lacs qui miroitaient au soleil, 
et que d’énormes tortues sillonnaient de leur nage pesante. 
La citée balayée, éclairée à l'électricité, est réglementée 
et surveillée par la police; les Européens s’y comptent par 
milliers, et le commerce y a décuplé. En revanche, le décor 
perd en pittoresque ce qu'il gagne en propreté. L’enceinte 
fortifiée, ses vieux remparts de rouille et leurs portes à 
ogives où s’accrochaient les têtes des décapités sont noyés 
dans la verdure des jardins qui entourent la ville. 

Cependant du minaret de la grande mosquée, tour carrée 
de briques fauves, incrustées de faïence couleur de turquoise, 
accoudé contre le parapet à merlons, les pieds sur la banquette 
que parcourt le muezzin pour appeler, de son roucoulement 
impérieux, les fidèles à la prière, je sens se réveiller en moi, 
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au soleil couchant, un peu de mes sensations de jadis. Le 
panorama est toujours grandiose. Éloignée de son quartier 
européen, laid, sans style, et tiré au cordeau, Ia cité musul- 
mane se tasse et se ramasse toujours, sordide et basse, dans 
son enceinte de pisé couleur d’ocre. Des maisons arabes 
on n’aperçoit que les terrasses croulantes, les cours, où 
pataugent bêtes et gens dans un fumier liquide. A l'horizon 
ondulent les lignes mauves ou bleues des montagnes que 
baigne une lumière d'orage, reflets cuivrés filtrant à travers 
les nuages en volutes. Le faîte des habitations, les couloirs, 
les creux, sont tapissés d’une couche de grêlons énormes, 
dont la mitraille nous a bombardés au sortir de la gare, 
comme nous prenions place dans l’autobus. Sur ce large 
plateau, battu de tous les vents d’Afrique, ces violences 
atmosphériques sont fréquentes, paraît-il. 

Départ en auto, le lendemain, pour parcourir, dans la 
journée, les 370 kilomètres qui nous séparent de Fès, la 
métropole universitaire du Maghreb. 

Temps couvert et mat. Sur la ligne des montagnes qui 
ferment, au sud et au nord, la large vallée, de leurs crêtes 
d’un bleu de saphir, traînent des ouates blanches toutes 
effilochées. Sol plat, sans un arbre, sauf de rares betoums, 
au tronc rugueux, à la crinière épaisse nuance vert-de-gris. 
Dès que cessent les champs de céréales, seul effort visible 
de la colonisation, ce sont d’infinies étendues, tachetées 
d’asphodèles, de toufles de céleris sauvages et de maigres 
alfas. De loin en loin un centre européen, Aïoun, Taourirt, 
Guercif, toujours constitué de même : le poste militaire, 
isolé dans ses murailles à créneaux, les bâtisses des mer- 
cantis, une auberge de rouliers, réparties le long de trois 
ou quatre ruelles, puis les gourbis des indigènes qui se sont 
soudés à l’agglomération des roumis. Autour de cet embryon 
de village, point d'arbres. Au ras des maisons commence 
l'immensité désertique, la solitude pleine de mystère sinon 
d’hostilité. 

Car on n’a plus, comme autrefois, l'impression d’une 
menace, d’un retour imminent des harkas. Le seul fait de 
traverser, d'heure en heure, une bourgade animée, où se 
tient un marché abondamment pourvu de moutons, de 
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poules et de légumes, de courir sur une vraie route em- 
pierrée, de croiser ses hautes et larges bornes, murettes 
de trois mètres carrés où les inscriptions guidant le voyageur 
et repérant les distances sont tracées en hautes lettres 
noires lisibles de fort loin, inspire un sentiment de confiance. 
Image, il y a dix ans encore, de la désolation et de la mort, 
où nul passant, même l’indigène, ne pouvait s’aventurer 
sans faire le sacrifice de sa vie, la contrée décèle la présence 
d'un pouvoir organisé et sûr de lui. Puis à côté de la route, 
court une voie ferrée, ruban d’acier minuscule, que parcourt 
la draisine, précurseur des futurs express, des trains-éclairs 
Casablanca-Tunis, 


Taza. — Antique étape de toutes les invasions venues 
de l'Orient, détruite, rebâtie, prise et reprise par les sultans, 
les prétendants, les aventuriers de toutes races et de tout 
poil, les pillards descendus de la montagne, la ville de Taza 
s'étage sur deux échelons. En haut la « Médina », ses minarets 
trapus, ses remparts fauves, dominant le grouillement des 
habitations et des boutiques. En bas le quartier européen, 
créé depuis 1914. L'ensemble est plein d’allure, âpre, féodal, 
concentré sur les falaises qui séparent le versant de la Médi- 
terranée et celui de l'Océan. Quelques cultures sur les pentes; 
des oliviers et des arbres fruitiers tout fleuris dans les 
vergers étroits. En somme paysage de citadelle qui veut 
des vues dégagées, et dont les habitants sont sans cesse 
aux aguets. C’est d'ici, d’ailleurs, que rayonnent les groupes 
mobiles qui opèrent encore contre les rebelles dans les 
massifs montagneux du Sud et du Nord, élargissant tous 
les jours le passage. Nous gagnons, par une pluie battante, 
l'Hôtel Transatlantique, seule installation française, élégante, 
avec ses pavillons de style mauresque, tranchant par leur 
blancheur et leurs ouvertures à ogives sur les façades frustes 
et plates des constructions administratives ou commerciales 
d’alentour. Rien d’amusant comme le mélange des hôtes 
qui s’y succèdent dans le hall et la salle à manger : militaires 
de la garnison, fuyant la monotonie de la popote, avec 
leurs épouses provisoires ou légitimes, touristes en caravane 
ou venus isolément comme nous, en auto, mercantis pro- 
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menant leurs échautillons, servis par des naturels du pays 
rapidement dressés à manier, sans trop les casser, les piles 
de vaisselle. 

De la route tourmentée qui descend sur l’autre versant, 
nous ne voyons, au départ, que peu de choses, à cause des 
nuages de pluie glacée : des descentes sinueuses, serpentant 
dans des murailles de glaise, coupant et recoupant la voie 
naine du chemin de fer. Sous l’aspect sauvage du pays on 
a de plus en plus l'impression rassurante d’une autorité, 
d'une intelligence souveraine qui veille et pare à tout : à 
chaque croisement de routes les hautes bornes vous dirigent 
et vous renseignent sur la distance parcourue ou à parcourir. 
Blanchis à la chaux, coquets dans leurs lignes simples, 
dentelés de créneaux pour la défense, les bâtiments adminis- 
tratifs, fortins, casernes, maisons cantonnières, gares, sont 
entretenus avec soin. Jusqu'au campement du service de la 
voirie qui vous donne l’impression de l’ordre et de l’activité. 
De distance en distance patrouillent des pelotons de cavaliers 
maghzen. 

Arrivés à Fès vers 6 heures du soir. Le temps s’est un peu 
découvert. Des lueurs de couchant filtrent à travers les 
déchirures des nuages, illuminant cette féerie qu’est l'immense 
cité avec son tassement de palais, de minarets, de coupoles 
aux faïences vertes, parmi les jardins en fleurs, les vergers 
où cascadent les sources, où l’eau bouillonne de toutes 
parts. Par une des portes majestueuses encadrées dans les 
remparts qui délimitent capricieusement l’antique capitale, 
nous pénétrons dans Fès-Djedid, inextricable dédale de 
ruelles où se promène une foule endimanchée. Les Juifs y 
dominent, car nous sommes dans leur quartier du Mellah, 
garni de boutiques où s’entasse un mélange de mercerie, 
de quincaillerie, d’épicerie, de poterie, de fruits secs et 
de légumes. 

Pour atteindre notre Hôtel Transatlantique au sommet 
de Fès-el-Bâli, la grande agglomération arabe qui descend 
jusqu'au fond du ravin, il faut ressortir des remparts, repasser 
sous une porte à large ogive, longer des jardins enclos de hauts 
murs, et enfin s'arrêter au seuil d’une venelle où les voitures 
ne peuvent passer. Une nuée de gamins aux mines éveillées 





LE MAROC VU PAR UN ALGÉRIEN 913 


se rue sur nos bagages et en un clin d’œil nous les transporte 
dans la cour de l’hôtel. On nous loge difficilement tant l’en- 
combrement des visiteurs est intense. La mode est au Maroc 
pendant ces vacances, et les caravanes de touristes le par- 
courent en tous sens. 


Fès. — La pluie n’a pas cessé de la nuit, transformant en 
bourbiers les ruelles en terre battue rarement pavées de galets 
pointus. Eau bienfaisante pourtant et dont il faut s’accom- 
moder puisqu'elle sauve des récoltes jusqu'alors assez com- 
promises, et que les visages du peuple indigène en paraissent 
radieux. 

Une recommandation du Maréchal a mis à notre disposi- 
tion un de ces fonctionnaires, jeunes et actifs, dont il à l’art 
de s’entourer, qui professent pour le grand chef une admira- 
tion sans borne, connaissent leur métier, et sont pour l'étranger 
des guides inappréciables. Directeur du Bureau Économique, 
celui qui va nous piloter dans la ville a le feu sacré de son 
service. C’est un plaisir que de causer avec lui des industries 
du pays en parcourant la coquette exposition des produits 
régionaux qu'il a classés dans un édifice de style oriental, 
parfaitement aménagé, et où toutes les vitrines sont inon- 
dées de lumière. Au-dessus de leur contenu de grandes pan- 
cartes fournissent toutes les indications utiles pour l’achat 
des objets. Poteries confectionnées dans les formes et avec la 
décoration qui sont spéciales à Fès, cuirs tannés, teints dans 
les nuances les plus subtiles, ces beaux filalis, qu’on ne trouve 
qu'au Maroc et dont on fait des reliures aux fers profonds, 
enluminées et dorées dans les creux, des babouches et des 
coussins brodés, tissus de soie, de coton et de laine, huiles et 
produits végétaux, la variété des marchandises exposées est 
remarquable. 

Visite, l’après-midi, avec notre aimable guide, des princi- 
paux édifices publics. D'abord le « Dar Batha », palais moderne 
édifié par le sultan Abdel-Aziz, a deux corps de bâtiment 
séparés par un jardin planté d’orangers et de cyprès, déjà 
fleuri de roses, et où les massifs alternent avec des fontaines 
et des avenues pavées de faïence couleur d'olives. Autour de 
ce jardin court une arcade, aux piliers blancs, qui supporte 
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les nuits de fêtes des girandoles de lanternes multicolores, 
Le cercle militaire occupe l’un des logis, le musée, l’autre. 
Ce dernier n’est pas très riche encore. Quelques vitrines de 
bijoux, de ces joyaux de facture sommaire mais de forme 
décorative, sertis de cabochons d’émeraude, de rubis ou de 
saphir, des broderies, de ce point menu en soie d’une seule 
teinte, qui frange de ses motifs géométriques le bord des 
écharpes ou le tour des coussins; un ensemble aussi de vieilles 
poteries du pays assez délicates de ton et variées de motifs, 
mais d'une pâte grossière, d’un émail un peu terne, très infé- 
rieures à toutes les faïences d'Asie Mineure. Mais ces plats, 
ces terrines à beurre, de forme trapue, ces cruches à double 
anse, rappelant les amphores, répondent aux besoins du 
peuple et résultent de ses traditions, puisque les modèles 
n'en ont pas varié jusqu’à ce jour, et que nous en retrouverons 
de semblables en usage dans toutes les boutiques des souks, 
’armi les collections, la série des armes est curieuse, formée 
avec les réserves des palais du sultan, où elles se rongeaient 
de rouille. Fusils à pierre, pistolets à rouet, poignards à 
manche d'argent ciselé, c’est tout l’arsenal. pittoresque des 
anciennes mehallas, ces troupes de théâtre. L’acier des armes 
blanches, sabres, yatagans, porte l'empreinte des fabriques 
espagnoles. Deux magnifiques armures de chevalier, du 
début de la Renaissance, ciselées et niellées, témoignent des 
relations qu'entretenaient jadis les Empereurs du Maroc avec 
les rois très chrétiens. 

Au « Dar-Batha » succède le « Dar-Beïda », le Palais de la 
Résidence. Nous remarquons le spacieux cabinet de travail 
du Maréchal, avec son frais revêtement de faïence verte, et 
sa carte du Maroc couvrant toute une paroi. Des cordonnets 
de soie, fixés par des épingles, y déterminent les limites ac- 
tuelles de notre occupation, les îlots de résistance qu’il reste 
à réduire, et qui se resserrent de mois en mois. Le grand chef, 
ainsi, ne perd jamais de vue l’action de ses troupes et la paci- 
fication du pays. La cour est fermée par une loggia qui fut 
le théâtre d’une scène historique : l'audience donnée par le 
Sultan Moulay-Hafid, au moment des émeutes qui ensan- 
glantèrent Fès, à M. Regnault, résident en partance, 
et à son successeur, le Général Lyautey. Assis sur un canapé 
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au dossier de bois sculpté, d’un style anglais détestable, 
don de l'ambassadeur britannique, le Sultan fanatique et 
félon fit à nos représentants un accueil presque hargneux. 
Il avait les yeux constamment fixés sur cette petite cage 
barreaudée de fer, où vécut plusieurs mois, recroquevillé, 
le rogui prisonnier qui n’en devait sortir que pour être jeté 
aux lions de la ménagerie impériale. Sans doute Moulay- 
Hafié regrettait-il de n’y pouvoir enfermer le général français 
qui allait bientôt mater son hostilité et le réduire à l’abdica- 
tion. 

Tout près de la Résidence, s’élève le collège arabe, création 
récente du Maréchal, lequel, par une porte donnant sur les 
jardins, y vient tous les jours, quand il habite Fès, visiter les 
élèves et causer familièrement avec eux. On y donne aux 
jeunes gens, choisis parmi la bourgeoisie de la ville et pendant 
six aunées, une éducation secondaire, complète, en arabe et 
en français. Les écoliers y reçoivent un diplôme qui leur donne 
entrée dans les administrations publiques ou privées, ou 
dans les grandes maisons de commerce. 

Dans une salle, sorte d’amphithéâtre dont le sol, les murs, 
les banquettes sont également de faïence, se donnent aux 
parents des élèves, et chaque semaine, des conférences de vul- 
garisation scientifique, historique ou littéraire en langue 
arabe. Ainsi se répand la bonne parole du collège jusque 
dans l'intimité domestique de l’écolier; et l'influence des 
maîtres le suit quand il s’éloigne au lieu de le laisser livré à 
l'ignorance et au fanatisme. Nos établissements d’instruc- 
tion ne gagneraient-ils pas à adopter une innovation de ce 
genre et à initier les parents au travail intellectuel de leurs 
enfants? 

C’est dans les souks que se révèle l’âme complexe, mélange 
de raffinement et de lucre, de nonchalance voluptueuse et 
d'àpreté au gain qui caractérise le Fasi. À première vue ils 
ne sont point élégants ces souks et n’ont rien de commun 
avec ceux du Caire ou de Tunis, sinon le groupement des 
industries et des commerces par quartiers ou par ruelles. 
D'abord les venelles, leur étroitesse, leur sol de terre battue, 
actuellement fangeux à souhait, ne se prêtent guère à des 
installations somptueuses. Embusqué dans sa boutique dont 
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il peut toucher les parois en étendant les bras, le marchand, 
même fabricant de gros, n'y tient que de modestes approvi- 
sionnements, et, en chaussant vite ses babouches, court cher- 
cher dans son dépôt les articles que réclame le chaland et 
qu’il n’a pas sous la main. Cet aspect modeste, souvent sor- 
dide des échopes, comme la simplicité extrême de l’entrée des 
plus riches demeures, révèle une existence citadine hier 
encore sous la menace des périodiques ruées de pillards, et 
contrainte de dissimuler ses biens aux regards de convoitise 
des passants. C’est encore cette tradition de crainte qui a 
placé à chaque volet, à chaque porte d'énormes cadenas de 
fer ou de cuivre, aux formes compliquées, précaution imposée 
aux mercantis par les incursions de la racaille berbère. 

Pour protéger des ardeurs du soleil le négoce et sa clien- 
tèle, les ruelles des souks sont en général recouvertes d’un 
treillis de lattes ou de simples jones où s’accrochent les sar- 
ments de vignes séculaires au tronc noueux, gros comme 
celui d’un arbre. 

Surtout à la fin de la matinée et de la soirée l’animation 
est inouïie. On vend alors et partout des marchandises aux 
enchères. Employés, amis désœuvrés, gamins ou vieillards 
à barbe blanche se voient confier par les marchands les objets 
les plus divers, piles de mouchoirs, paires de babouches, 
coupons de haïck, plateaux de cuivre; ils les soulèvent des 
deux mains au-dessus de leur tête, les promènent féhrilement 
parmi la foule en criant une mise à prix, et les rapportent 
un instant après au magasin, s’il n’y a pas eu d’enchérisseur. 
Se vendent aussi à l’encan les friperies, les objets usagés les 
plus disparates qu'apportent les particuliers. Comme nous 
examinions des couvertures de livres en filalis chez un relieur 
réputé du souk des cuirs, on est venu, dans la boutique, 
nous proposer à douze cents francs un énorme samovar en 
métal anglais qui a trouvé preneur un instant après, dans 
la rue. 

Il y a des souks de tout et pour tout : pour les étoffes d’'Eu- 
rope, les soieries indigènes, les poteries, les bijoux, les pan- 
toufles de velours et de cuir ornées d’arabesques d’or et d’ar- 
gent, les coussins en cuir brodé, la menuiserie. Dans celui de 
la dinanderie le vacarme des marteaux sur le métal sonore est 
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étourdissant. L’alimentation a ses souks distincts, ceux des 
épiciers se séparant de ceux des bouchers, des boulangers, des 
marchands de fruits et de “légumes. 

A travers le fourmillement des passants et des curieux, 
défilent sans interruption les bêtes de somme et de selle, 
transportant une caisse de figues, ou un pacha ventru, un 
chargement d'herbe ou un coffre de mariage. « Balek! Balak! 
Bala! ».… Le cri d'avertissement retentit, martelé, déformé, 
musical ou guttural. Et chacun de se coller contre l’auvent 
des boutiques sans que jamais survienne ni un heurt ni un 
accident. 

Ce qui frappe ici, plus qu’en toute autre ville du Maroc, 
c'est la variété de couleurs du costume masculin. Les mou- 
quères, vieilles, cassées et courbées, au pas chancelant, — 
car les jeunes et belles demeurent hermétiquement closes dans 
le gynécée, — sont uniformément vêtues de haïcks blancs, et 
les négresses de pagnes en cotonnade bleue ou blanche rayée 
de rouge. Mais pour les mâles, adultes et enfants, quelle éton- 
nante gamme de teintes, même quand il s’agit des plus misé- 
rables! Burnous roses, mauves, vert d’eu, abricot, noirs, 
bleu de roi ou azur, côtoyant les burnous blancs des person- 
nages officiels, et les burnous noirs que préfèrent les tolbas, 
les lettrés, et surtout les Juifs. Et les dessous! Haïcks de soie, 
gandourahs légères aux tons délicats et nuancés comme des 
lueurs de crépuscule ou des fleurs d'arbres fruitiers! Nulle 
part en Algérie, en Tunisie, non plus qu’en Égypte, on ne 
rencontre cette polychromie qui est un délice pour les yeux. 

La main du Protectorat se signale par la renaissance et le 
développement de l’industrie locale, spécialisée depuis des 
siècles dans la poterie, les tissus et les objets de cuir. On con- 
naît cette faïence dont nous examinions les spécimens au 
musée du « Dar Batha » : céramique de terre mal cuite, revêtue 
d'un émail granuleux, sans éclat ni transparence, dont le 
charme réside dans la variété de la décoration géométrique 
avec ses tonalités où domine le bleu, mélangé de vert, de jaune 
et de noir, parfois moucheté de points rouges. L'effet, à dis- 
tance en est agréable : mais il n’y faut pas regarder de trop 
près, D’un prix de revient modique, ces plats, ces pots, ces 
vases sont d’un usage courant parmi le peuple. La fabrica- 
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tion en est florissante et certains souks en regorgent. L'in- 
fluence d'Europe n’a pas encore détruit son originalité. 

Quant aux tissus, ceux de soie, dont la vogue persiste, 
et qu’apprécient fort les étrangers, n’ont rien perdu de leur 
bon goût et de leur finesse. Partout bourdonnent les ateliers 
où sortent des métiers de construction primitive, montés sur 
des poutres mal équarries, ces rideaux lamés d'argent et 
d'or, à bandes de couleurs alternées, qui tamisent doucement 
la lumière et répandent dans l'appartement des femmes 
le rayonnement d’un vitrail. Partout aussi on confectionne 
les haïcks à rayures ton sur ton, successivement lisses et pelu- 
cheuses, qui, faits pour dissimuler jalousement la forme 
d'un beau corps, la laissent deviner sous le jeu savant des 
plis et la chute onduleuse des draperies. Une vieille bâtisse, 
où l’on pénètre par un escalier à demi écroulé, abrite sous 
son plafond vermoulu qui tombe en poussière, une fabrique 
de ces ceintures d’apparat, accessoire obligé du costume 
féminin aux jours de fête. Quelle adresse, produit d’une longue 
hérédité, déploient les tisseurs à faire courir sur la trame 
les centaines de navettes dont les nuances fixeront dans un 
fond violet, vert pâle ou jaune d’or, les motifs archaïques 
ou les bouquets de fleurs qui semblent fraîchement cueillis 
parmi la campagne marocaine, et enrichissent de leur éclat 
de printemps ces parures somptueuses. 

Mais ce sont, parmi les objets de cuir, les reliures qui con- 
stituent le triomphe de l’industrie fasi, spécialité digne d’une 
vieille cité universitaire. La mode s’en perdait : Ja main- 
d'œuvre s’en faisait rare. Grâce au goût du Maréchal, à sa 
passion de bibliophile, les maîtres relieurs, encouragés par 
les commandes, pourvus de modèles anciens, ont repris cou- 
rage, et leurs ateliers connaissent de nouveau la prospérité 
de jadis. Avec les peaux de chèvre que les Marocains excellent 
à tanner et à teindre, en filalis épais et souples à la fois, au 
grain régulier, auxquels le frottement des mains suffit à donner 
la patine, ils produisent des emboîtages, des couvertures de 
livres qu'ils frappent au fer de motifs en creux, garnis d’ara- 
besques, où se fixent les pâtes d’or, les émaux et les vernis. 
Le succès les récompense au point que les touristes de passage 
dévalisent leurs boutiques, et que chez l’un d’eux, le réputé 
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«Chérif el Kanouï », nous n'avons plus rien retrouvé au bout 
d'une semaine du choix considérable qu’il nous avait soumis. 

Chaque quartier de la ville renferme une méderça, une de 
ces écoles coraniques dont s’enorgueillit Fès, depuis plus d’un 
millénaire, où vivent les « tolbas » entassés dans des cellules, 
priant dans une salle de mosquée, et s’instruisant en cercle 
autour de leurs maîtres, assis sur des nattes, dans la cour. 
Bien que les étudiants en soient actuellement absents pour 
la plupart, étant allés camper dans les champs pour célébrer 
leur fête annuelle, les dames restent consignées à la porte de 
ces demeures austères. Il en est de vraiment exquises, telles 
que la Bou Anania, avec sa cour dallée d’onyx rose, sa vasque 
massive où l’eau jaillit en murmurant, sa décoration alternée 
d'inscriptions en mosaïque noire sur pierre grise, et de versets 
du Coran en caractères coufiques ciselés dans les revêtements 
de cèdre, et au fond, sa mosquée où j’aperçois dans un clair- 
obscur, au pied des colonnes de marbre, quelques vieux tolbas, 
étudiants de trentième année, confondus en prières, et mur- 
murant le nom d’Allah et de son glorieux Prophète. Par leur 
type architectural ces méderças rappellent en proportions 
plus réduites l’admirable Université d’EI Azar, au Caire 
la seule différence réside dans les minarets, sous le ciel d'Égypte, 
effilés comme des aiguilles, ciselés comme des pièces d’orfèvre- 
rie, avec de légers balcons superposés, ici, carrés et trapus, 
aux parois incrustées de faïence et surmontés d’une tourelle 
à Kouba avec ses boules d’or supportant le croissant, et la 
potence où pendent suivant l'heure le pavillon vert ou le 
pavillon blanc. Chefs-d’œuvre de bronze ciselé que leurs 
portes d’entrée, rivées de larges clous coniques, avec frappoirs 
massifs de forme somptueuse, et sur le tout une patine d’un 
vert bleuâtre et poli qui reflète doucement la lumière et qu'on 
aime à toucher des doigts. 

La grande Mosquée c’est la Karouine, vraie cité de la prière 
dont on n’arrive pas à faire le tour par les ruelles environnantes, 
ravins de fraîcheur et d'ombre où la foule glisse dans le recueil- 
lement. Par les nombreuses portes, richement décorées de 
mosaïque de faïence aux tons délicats, de boiserie fouillée 
d'inscriptions coraniques, on entrevoit l’enfilade des piliers 
et des arcs, et les fidèles alignés, le front sur les dalles. Non 








920 LA REVUE DE PARIS 


loin de là s'ouvre la Zaouïa de Moulay Idriss, sanctuaire par- 
ticulièrement vénéré du patron de Fès. Dans une des façades, 
« le mur des offrandes », une bouche de bronze, polie par les 
baisers, encadrée par un rayonnement d’arabesques en 
faïence polychrome, surmontée d’une grille ouvrant sur le 
sanctuaire et d’un auvent sculpté et peint d’où pendent en 
veilleuses trois immenses gobelets de cristal, reçoit les cadeaux 
des fidèles. Chaque passant s'arrête une seconde pour appuyer 
ses lèvres contre les lèvres de métal et y glisser soit une pièce 
de monnaie, soit un paquet de cierges minuscules en cire de 
couleur. 

Donc, depuis deux jours, les tolbas sont en fête. Au prin- 
temps, chaque année, ils s'accordent quelques vacances, sous 
la tente, hors des remparts. Dans une prairie où l’oued Fès 
promène ses eaux glauques, ils se livrent à de paisibles ébats, 
chantent en chœur au son des tambourins et des flûtes, cir- 
culent en groupe parmi les fleurs des champs, dissertent doc- 
toralement autour des théières fumantes. Et leurs journées 
s’écoulent doucement coupées des prières rituelles. Pendant 
cette période d’oisiveté ils ont un sultan à eux qu’ils élisent 
aux enchères, et cette souveraineté d’un instant est l’objet 
d'âpres compétitions. Au candidat nommé cette année il en 
a coûté, dit-on, vingt-deux mille francs. En réalité les fonds 
lui furent fournis par quelque riche famille en quête pour l’un 
des siens d’une grâce qu’elle est sûre d'obtenir du monarque 
national par l’intercession du monarque scolaire. 

Au sultan des tolbas, le sultan de droit divin, chef religieux 
du Maghreb, doit un soir rendre une visite agrémentée de 
présents. Pour mesurer la force vivace de la tradition en ce 
pays, il faut avoir assisté à cette « cérémonie des cadeaux », 
cet hommage rendu, de coutume immémoriale, à la jeunesse 
studieuse par le maître spirituel et temporel du peuple maro- 
cain. Majesté du décor, somptuosité de la figuration, poly- 
chromie harmonieuse des costumes, noblesse des gestes et 
des attitudes, gravité des expressions, jusqu’à cette note 
facétieuse que jettera au milieu de la foule la harangue du 
bouffon attitré des tolbas, tout contribuera à faire de cette 
solennité le plus éblouissant des spectacles. 

Au bord de l’oued Fès les tentes parsèment au loin la prairie 
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comme une invasion d'énormes escargots blancs. Isolé, à 
l'entrée du camp se dresse le pavillon du sultan des tolbas 
qui se distingue des autres par une simple frise de petits 
diadèmes peints en noir sur la toile. À travers la portière 
soulevée on aperçoit, étendu sur des coussins, l’élu des étu- 
diants dans l’attente de la visite impériale. Sur le seuil piaffe 
son cheval, robe et crinière d’un blanc immaculé, harnaché 
de cuir orange, tenu en main par un nègre drapé d’une gan- 
dourah de soie crème que recouvre un burnous de drap lilas. 
Rien qui heurte en cette symphonie de couleurs dont un Fro- 
mentin eût noté avec ravissement l’harmonie. 

Mais là-bas, contre les remparts de terre rouillée, retentit 
une sonnerie de clairons : l’escorte chérifienne approche, four- 
millement de cavaliers blancs, d'esclaves noirs qu’encadre la 
garde cramoisie. Aussitôt le sultan des tolbas saute en selle 
et, entouré de sa garde d’honneur, s’avance au-devant de 
son auguste visiteur. 

Les voici, flanqués de leurs cortèges, face à face, à dix pas 
l'un de l’autre. L’incomparable figuration! et que d’art inné 
dans la façon dont elle est disposée! Figé sur son blanc cour- 
sier dans une immobilité de statue, le sourire aux lèvres, 
éblouissant de luxe, il a vraiment grand air le souverain au 
teint clair, le roi des méderças. La soyeuse blancheur de son 
haïck et de l’écharpe qui lui enserre le front, le bleu turquoise 
du burnous, le reflet vert qui, d’un parasol tenu à bout de bras 
par un suivant, lui tombe sur le visage, s'unissent dans le 
plus délicat et le plus harmonieux accord. Lui faisant vis-à-vis, 
quel est donc l’adolescent au teint bistre, front bas et bombe, 
bouche lippue de mulâtre lourdement tassé sur sa selle et 
qu’enveloppe un simple caftan de laine? C'est l’altesse, le 
jeune frère du sultan qui, en avant d’un peloton de vizirs 
replets et de pachas aux joues rubicondes, tous de blancs 
vêtus comme lui et respectueusement inclinés sur le col de 
leurs montures, va procéder à la remise des cadeaux prin- 
ciers. Cette conscience du pouvoir absolu que décèle son air de 
suprême indifférence, ce regard obstinément caché sous les 
lourdes paupières, comme s’il dédaignait de contempler les 
humains, toute cette pompe royale dont sa simplicité s’envi- 
ronne, autant de signes auxquels nul ne se trompe. Le voilà 
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bien le chérif, le descendant de Mahomet, frère de celui 
dont un seul mot peut faire tomber des têtes, et au nom de 
qui, dans les mosquées, la prière monte vers Allah. La défé- 
rence que lui témoignent les hauts dignitaires de sa suite, 
l'attitude pétrifiée du nègre en chemise de soie rose qui lui 
tient la bride et reçoit sans un tressaillement la bave qu’en 
s’ébrouant le cheval lui lance au visage, les esclaves noirs 
vêtus de blanc groupés à.sa droite et à sa gauche, le cercle de 
pourpre dont, impassible et muette, l'entoure la garde chéri- 
fienne, font que bientôt nul n’a d’yeux que pour lui. 

Et voici qu'entre les deux cortèges commence le défilé 
des présents impériaux. Passent, portés à bras, ou chargés 
sur des mules, coffres, couffins, tellis de paille d’où surgissent 
les têtes des moutons et des volailles. Semoule, figues sèches, 
huile et jusqu’à des caisses de menues monnaies, les largesses 
du sultan comportent tout ce qui est nécessaire pour des 
ripailles de tolbas. Pendant que se déroule la procession, un 
héraut clame les louanges du donateur entremêlées d’invoca- 
tions à la bénédiction divine. La foule fait chorus à cette 
mélopée et les esclaves noirs la scandent d’un geste automa- 
tique du bras qui balaie l’air verticalement avec leurs chasse- 
mouches de cotonnade. 

Mais une voix s'élève, stridente, goguenarde : le fou des 
tolbas entame son discours. Perché sur une vieille bique, 
le bouffon aimé du peuple se carre dans son rêle légendaire, 
La face de satyre au poil grisonnant pétille de malice sous le 
capuchon du burnous qui s’allonge au-dessus de la tete en 
forme de hennin; au cou lui pend un chapelet de figues sèches, 
de la main il brandit une galette dans laquelle, entre deux 
tirades, il mord à belles dents. La tradition lui donne toute 
licence en ce jour quand il harangue le souverain : devant ses 
brocards et ses nasardes le chérif abdique un instant la toute- 
puissance et permet qu'on tourne en dérision même sa géné- 
rosité. Aussi l’histrion ne se prive-t-il guère de railler la muni- 
ficence impériale; calembours, conseils culinaires, récits de 
goinfreries émaillent ses périodes et propagent le fou rire 
jusque dans les rangs de la garde et parmi les esclaves dont 
les dents d'ivoire reluisent dans leur face d’ébène. 
L'écoutent-ils les deux sultans? On en douterait à les 
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voir. Le tolba au teint clair laisse flotter au coin des lèvres 
l’énigmatique sourire dont il ne s’est pas départi depuis 
le début de l’entrevue et qui signifie aussi bien la déférence 
que la fierté. Sous la modestie étudiée de son attitude n’est- 
il pas justement orgueilleux du rôle dont l’a revêtu une 
tradition immémoriale? Ne représente-t-il pas la jeunesse 
lettrée, gloire séculaire de la cité? Le chérif au teint sombre, 
aux lèvres épaisses, aux paupières tombantes conserve sa 
hautaine immobilité. Les yeux rivés sur le sol il accueille 
les litanies louangeuses de la foule comme les coqs-à-l’âne 
et les calembredaines du vieux bateleur, sans qu’un muscle 
de son front ne tressaille. Représentant d’un des plus nobles 
d’entre les nobles chérifs de l'Islam, il n’a nul geste à esquis- 
ser, nul mot à dire : sa seule présence constitue pour tous 
une suffisante gracieuseté. 

On se demande, s'ils ouvraient la bouche, quel dialogue 
s'engagerait entre ces deux vivantes statues, entre ces deux 
somptueuses personnifications de la force et de l'esprit? « Éma- 
nation de Dieu l’Unique, héritier de son saint Prophète 
(que leur nom soit à jamais célébré!) — s’écrierait le sultan 
des tolbas — tu n'es guère généreux cette année. A peine 
ai-je compté dix moutons parmi tes présents, et tes largesses 
financières ne sont faites que de pièces de billon. Plus bien- 
faisants, assure-t-on, se montraient tes ancêtres : à eux 
ne coûtaient pour réjouir le peuple des méderças, ni les bœufs, 
ni les pièces d’or. Serait-ce que le gouvernement des Roumis 
qui te protège aurait réduit ta liste civile? » — « Jeune pré- 
somptueux, — répondrait le chérif, — ton costume est de 
soie quand le mien n’est que de laine. Ton savoir surpasse 
le mien. Et pourtant qu’es-tu à côté de moi, sinon un peu 
de poussière? Si je levais le petit doigt les soldats de ma 
garde auraient vite fait de te jeter à bas de ton cheval, 
et tu ramperais à mes pieds pour me demander grâce. Mais 
Allah (que son nom courbe jusqu’à mon front princier) 
voit les tolbas d’un œil de miséricorde, non, certes, pour 
leur science, mais pour leur piété. Achève donc sans encombre 
cette parade burlesque : je ne ferai rien pour t’écouter, dussé- 
je demeurer vissé sur mon cheval un couple d’heures encore, 
et laisser se consumer dans l'attente la blanche circassienne 
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que j'ai quittée tout à l’heure pâmée sur son divan de soie 
et d’or. » — Mais les rites sont accomplis. Le bouffon s’est 
tu, à cours de facéties, et, rompant son chapelet de figues, 
s’en est rempli la bouche au risque de s’étouffer. Les deux 
princes n’ont plus rien à se dire. Aux accents d’une fanfare 
de fifres, de tambourins et de clairons, la cavalcade impériale 
a tourné bride et reprend au pas le chemin du Palais. Le 
sultan des Tolbas et sa cour mettent pied à terre et vont 
boire le thé à la menthe sous la guitoune aux frises cabalis- 
tiques. 

Il se fait tard comme nous revenons vers la ville. Lente- 
ment le soleil se cache derrière la colline. Les reflets du cou- 
chant embrasent le ciel et posent sur la cité, où les rumeurs 
s’éteignent avec la lumière, leurs changeantes irisations. 

Sur la plus haute terrasse du Jamaï, ce palais de vizir 
qu'habitent désormais les touristes de la Transatlantique, 
montons nous délecter de la vision enchanteresse. Toute la 
série des agglomérations de la ville se développe à nos yeux 
du creux de la vallée où s’entassent les vieux quartiers de 
Fès-el-Bâli, jusqu’à la crête que prend d’assaut Fès-Djadid; 
et les remparts crénelés avec leurs tours de guet enserrent 
de leur dentelle rouillée cet amoncellement de richesses 
et de vie. Rien ne prolonge hors de ses murs la capitale si 
constamment menacée. Des siècles de pilleries la font encore 
trembler dans ses fortifications de terre, au point que la 
nuit venue elle va s’enfermer derrière les portes blindées 
que gardent les soldats du maghzen. 

De toutes les profondeurs des constructions étagées, des 
ruelles qui fissurent les pâtés de maisons, des souks où 
s’abaissent les volets des échoppes, des places où s’allument 
les bougies devant les éventaires de confiserie, d’oranges et 
de menthe fraîche, monte un sourd bourdonnement que 
dominera bientôt l'appel haletant des muezzins. 

Et voici que sur chacune des milliers de terrasses éclôt 
un bouquet de fleurs : les femmes, les belles cloîtrées surgissent 
de leurs appartements, et viennent respirer la brise, comme 
autant d'anémones, de cyclamens, de roses et de pensées 
ouvrant leurs corolles aux dernières effluves du soir. Elles 
paraissent toutes petites, semées sur cette infinie succession 
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de plateformes. La plupart demeurent immobiles, baignées 
dans le fluide nacré que le jour expirant répand sur les 
choses. Quelques-ures, des fillettes, sans doute, prennent leurs 
ébats et gambadent ainsi que des chevreaux. Mais déjà noircit 
la verdure des jardins. Au zénith les lueurs de saphir succèdent 
aux blancheurs laïiteuses et aux miroïitements opalins. Des 
points lumineux brillent aux carrefours, et là-haut vers 
le quartier des maisons françaises. Brusquement, — car 
il n’y a point de lune, — les jolies recluses ont disparu dans 
la pénombre. Douce et veloutée, la nuit s’est répandue sur 
Fès. 


Volubilis — Moulay-Idriss. — Vers Volubilis, la cité 
antique, avant-garde de la civilisation romaine du côté de 
l'Océan, la route se déroule d’abord à travers des champs 
de fleurs sauvages. Ce ne sont, au sortir de la ville des chérifs, 
et à partir des tombeaux en forme de koubas croulantes 
dont les arceaux s’encadrent dans des massifs d’oliviers, 
que d'immenses tapis de marguerites blanches et jaunes, 
de soucis oranges, de liserons bleus, un foisonnement diapré 
de corolles et de grappes rouges et violettes, où se retrouve 
l'inspiration des tapis qu’on tissait ici jadis. Puis on traverse 
des régions sauvages, des oueds boueux, encaissés dans des 
parois de glaise, des pentes qu’escaladent des palmiers 
nains. Et, parvenu au sommet des côtes, on a sous les yeux 
un panorama infini. Car partout, en ce pays, les proportions 
sont immenses. À nos pieds ondule l’espace, aux tons verts 
et roux, que limitent à l'extrême horizon des crêtes de crista 
bleuâtre. 

Volubilis ne rappelle ni notre Timgad, ni les villes romaines 
encore debout en Tunisie. Sur un éperon adossé aux rocs 
de la zaouïa de Moulay-Idriss, surgissent de terre les vestiges 
éboulés et fissurés de ce qui fut une basilique, un arc de 
triomphe, la colonnade d’un forum provincial. Mais toutes 
pauvres qu'elles sont, ces ruines s’imprègnent d'histoire, 
et, dès lors, on les trouve vénérables et prenantes comme 
tout témoignage d’un noble passé. Dans une demeure plus 
élégante et mieux conservée que les autres, un bassin s’arron- 
dit entre des fûts à double et fine cannelure, que terminent 
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des chapiteaux sculptés d’une main légère, avec motifs de 
feuilles entrelaçant des coquillages. Sous la voûte à demi 
effondrée du portique de la basilique, nichée dans des blocs 
cuits et recuits par le soleil, des cigognes claquent du bec 
et battent des ailes. Au musée, provisoirement installé dans 
un simple hangar, quelques pièces d’art : un chien de bronze, 
justement célèbre, un sloughi, patte en l'air, allonge son 
museau pointu de lévrier vers quelque gibier invisible. De 
bronze également un éphèbe, la tête droite, chevauche de 
ses jambes nerveuses un coursier disparu. Dans un marbre 
très blanc une tête de jeune citadin est sculptée avec vie, 
cheveux bouclés, lèvres minces aux coins tombants. 

Les demeures des conservateurs et directeurs des fouilles 
sont conçues dans ce style d'Orient qu’impose l’Administra- 
tion du Protectorat à tous les constructeurs, et qui se place 
toujours heureusement dans le paysage. Ce sont des villas 
badigeonnées au laït de chaux, à simple rez-de-chaussée, dont 
les pavillons sont unis par des pergolas en colonnettes de 
pierre, ouvrant sur des jardinets déjà en fleurs. Des bois d’oli- 
viers encadrent l’ensemble et donnent au paysage la légèreté 
de ligne, la délicatesse de tons de la campagne romaine. 

Moulay-Idriss, sanctuaire béni, parce qu’il abrite le saint 
des saints, le patron religieux du Maroc, descendant direct 
et incontestable du Prophète, fondateur de la première 
dynastie qui ait régné sur l'empire chérifien. Au pied d’un roc 
d’allure féodale, surgissant à l’entrée d’une gorge d’où s’écoule 
un torrent à travers des plantations d’oliviers, le tombeau 
vénéré est installé dans une mosquée d'extérieur très simple. 
Rien ne la distingue des bâtisses d’alentour que sa toiture 
de tuiles vertes, et son minaret surmonté du croissant que 
soutiennent les trois boules d’or. Par les ruelles fangeuses de 
la ville on contourne l’enceinte interdite aux infidèles : de- 
ci, de-là, des portes entr’ouvertes permettent d’apercevoir 
les burnous blancs accroupis et prosternés sur le sol, ou, 
devant un pilier ou un simple mur blanchi à la chaux, les yeux 
en extase, tout à leur oraison muette. C’est la beauté de l’Islam 
que la simplicité immatérielle de ce culte, imposant aux plus 
humbles l'effort de la seule contemplation intérieure et du 
repliement complet sur soi-même. 
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Autour du sarcophage trois fois saint, une cité s’est formée, 
peuplée de tolbas, de fidèles désireux de rester sous l’influence 
immédiate du saint, de cultivateurs des riches terres environ- 
nantes, et aussi des profiteurs de la piété publique. Agglomé- 
ration fruste, crasseuse, dont toute la richesse se concentre et 
s'enferme dans le parvis, but des lointains pèlerinages. Sur la 
roche à pic, telle une forteresse du Moyen âge, gardienne du 
passage, se dresse la blanche zaouïa où s’instruisent les tolbas. 
Mettez sur tout cela la chaleur et la lumière de cristal d’un 
beau jour de printemps, écoutez le murmure rauque du tor- 
rent dans la profondeur du ravin où les bouquets d’oliviers 
font des taches argentées, rappelez-vous qu’à côté c’est le 
mystère d’une civilisation disparue, planant sur les ruines de 
Volubilis, regardez dans le ciel tournoyer un oiseau de proie. 
et vous aurez ressenti l'impression de ce site entouré de soli- 
tude et imprégné de souvenirs. 


RODOLPHE REY 


(À suivre.) 





UNE PAGE DE L'HISTOIRE SOCIALE DE L'ANGLETERRE 


LES FEMMES 


ET 


LE FÉMINISME ANGLAIS 


Maintenant que les conquêtes féminines se sont multipliées 
en Angleterre et depuis la guerre surtout, avec une extraordi- 
naire rapidité, il est intéressant de retracer dans ses grandes 
lignes l'historique du mouvement, et de montrer par quelle 
lente et laborieuse élaboration l’ascension politique et sociale 
des femmes anglaises s’est opérée malgré les obstacles de 
tout ordre dressés sur leur chemin. 

Sans remonter trop haut dans l’histoire, signalons qu'en 
1792, un an avant que chez nous la fameuse Théroigne de 
Méricourt aflirmât véhémentement le droit des femmes à 
une égalité que leur avait déjà consacrée l’échafaud, Mary 
Wollstonecraft publiait un ardent pamphlet : Revendications 
des droits féminins. En 1819, après la tourmente napoléo- 
nienne, dans une ville modeste, se fondait la première société 
de réforme féminine. En des lettres circulaires cette société 
engageait les femmes et les filles de tous les travailleurs à 
former des sociétés sœurs, pour coopérer avec les hommes à 
nourrir l'esprit de leurs enfants d’une haine profonde contre 
une législation tyrannique. 

Il faut arriver au grand philosophe Stuart Mill pour trouver 
dans un homme illustre, le champion le plus ardent et le plus 
élevé de l'indépendance féminine. 
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Dans son Gouvernement représentatif, publié en 1861, il se 
prononçait, en quelques pages éloquentes, pour l'extension 

aux femmes du droit de suffrage, montrant que tous les 

principes essentiels du gouvernement représentatif étaient 

applicables également aux hommes et aux femmes. Un pieux 

souvenir, d’ailleurs, attachait plus solidement Stuart Mill à 

cette conviction; celui de sa femme, morte en 1858, après 

avoir donné en 1851 à la Westminster Review un essai sur 

l'affranchissement des femmes. 

Aux élections générales de 1865, un groupe considérable 
d’électeurs du district de Westminster offrit au philosophe 
une candidature qu’il accepta, en maintenant la nécessité 
de la représentation féminine au Parlement. 

C'était la première fois que la question du suffrage des 
femmes était portée devant les électeurs anglais, et le fait 
que Stuart Mill, qui se prononçait si vigoureusement en sa 
faveur, avait été élu, fit entrer de plain-pied la question dans 
le domaine des réalités politiques. 

Le Membre du Parlement se hâta de tenir les promesses 
du candidat, et en 1867, comme amendement au Reform Büll, 
il souleva la question de l’affranchissement des femmes. Sa 
motion demandait le remplacement du mot homme par 
celui de personne humaine dans l’énoncé de la loi. 80 voix, 
en comptant le suffrage de quelques Pairs, accueillirent la 
proposition qui trouva devant elle 196 opposants. C'était un 
résultat fort appréciable, auquel l’éloquent speech de Stuart 
Mill n’avait pas été étranger; il ouvrait à l’activité des femmes 
des horizons nouveaux, et fut l’origine d’une pétition au 
Parlement, qui se couvrit bientôt des noms les plus illustres 
et les plus respectés de toute l'élite féminine de l’époque. 
L'intérêt suscité dans les sphères politiques par ces revendica- 
tions féminines décida des premiers succès importants de 
la cause : la franchise municipale qu’elles obtinrent en 1869, 
pour les femmes propriétaires, et le droit de vote et d'éligibilité 
aux Conseils des Écoles, que leur octroya le premier grand 
Bill d'Éducation. 

" Vers la même époque se créent dans plusieurs grandes 
villes d'Angleterre les premières associations féminines, bientôt 
groupées en une fédération sous le titre d'Union Nationale 
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des Sociétés de Sujjrage féminin. Leur rôle, de plus en plus 
important et complexe, est prépondérant dans la lutte qui 
s'engage du côté des femmes pour la conquête des droits 
civils et politiques. 

En 1882, est voté l'acte de propriété de la femme mariée, 
qui reconnaît à cette dernière la libre possession de son avoir 
et de ses gains. C’est le premier coup porté à cette puissance 
maritale si solidement garantie par la loi anglaise, que main- 
tenant même encore, pour peu de temps peut-être, la femme 
anglaise n’est pas sur un pied d’égalité avec son époux dans 
la question du divorce et de l’éducation de ses enfants. 

Quant à la cause du gouvernement local, ou de l’accès des 
municipalités, elle était résolue en partie dès ce moment même 
par une suite de mesures qui mirent au point la situation 
légale à ce sujet. D'ailleurs l'Écosse venait de prendre la tête 
du mouvement, en gratifiant dès 1889 les femmes non mariées 
(curieuse anomalie) d’une capacité égale à celle de l’homme 
pour l'élection, mais non l’éligibilité, aux Conseils commu- 
naux. 

Cependant un fait nouveau allait agir sur l’opinion et 
déclancher tout le mouvement, car cette année même (1889) 
deux femmes avaient été successivement élues au County 
Council de Londres, et les électeurs avaient maintenu leur 
vote, malgré la décision juridique annulant ce résultat. 
Mais les vieilles bastilles ne se laissent pas si facilement 
abattre; il faudra encore quinze années de discussions pas- 
sionnées et d’entêtement féminin, il faudra surtout l’aiguillon 
de l'Écosse et des grandes colonies anglaises, de l’Australie 
notamment, pour faire aboutir l'acte de 1907, proclamant que 
« ni le sexe, ni le mariage ne disqualifient une femme pour 
les fonctions de Conseiller et d’Alderman dans les Conseils 
municipaux ou d'arrondissement, même de la Métropole; seule 
la fonction de Maire demeure réservée ». 

L'opinion publique ratifiait aussitôt la décision, et l’année 
même 7 femmes étaient élues en province, 1 à Londres, et 
1 en Écosse. à 

Entre temps, la lutte pour la franchise pariementaire sé 
poursuivait. Si elle n’apportait pas d'avantages encore 
tangibles, elle müûürissait cependant dans les esprits l’idée d’une 
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participation nécessaire des femmes aux affaires publiques. 
Ce fut le cas pour les membres des Trades-Unions, ces puis- 
santes associations ouvrières, dont les femmes avaient sol- 
licité l'appui, comme celui de tant d’autres groupements, 
sans distinction politique. Dès 1884, ceux-ci terminaient leurs 
Congrès par le vote presque unanime d’une motion réclamant 
la franchise électorale pour toutes les femmes contribuables 
du royaume. Une telle décision devait avoir une répercussion 
certaine sur le Bill de réforme électorale, à ce moment même 
en discussion au Parlement. 135 députés se prononcèrent 
pour l'admission des femmes sur les registres électoraux, et ce 
nombre aurait êté même plus considérable sans l’opposition 
irréductible du Premier d'alors, M. Gladstone, qui en fit une 
affaire personnelle. 

Cependant, parmi les femmes de tous les partis, une 
agitation féconde se produisait qui amena la grande fédéra- 
tion des femmes libérales à adopter une résolution favo- 
rable au suffrage féminin, et Sir Robert Rollit, un de leurs 
partisans à la Chambre des Communes, crut le moment 
opportun, en 1892, pour présenter un Bill consacrant leur 
capacité électorale. Celui-ci ne fut repoussé qu’à la faible 
majorité de 23 voix, ce qui constituait presque un succès 
féminin. ne 

C'est qu’aussi bien de nouvelles élections étaient en pers- 
pective, et nombre de parlementaires avisés ne se souciaient 
pas de s’aliéner des bonnes volontés, dont ils commencaient 
à comprendre l'efficacité. 

1892 marque la dernière défaite manifeste, éprouvée par 
les femmes au Parlement anglais; un Bill favorable à leur 
suffrage, porté en 1897, fut admis à une seconde lecture par 
228 voix, mais ne put y arriver, car il y fut la victime d’une 
implacable obstruction. 

Peu d'événements de politique féminine depuis cette époque 
jusqu’en 1906. C’est le recueillement avant le suprême assaut ; 
c'est aussi le sûr travail d'approche des associations qui se 
développent amplifiant, ou spécialisant leur tâche, mûris- 
sant les femmes pour l'heure du succès que l’on escompte 
proche. 

Cette heure aurait sonné en 1912 si, disent certaines fémi- 
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nistes, la tapageuse agitation des suffragettes n'avait effrayé 
certains bons esprits, et arrêté le déclanchement final au sein 
d’un Parlement qui contenait une forte proportion de députés 
de tous partis unis sur le principe du vote féminin. Il est 
vrai que d’autres affirment, non moins catégoriquement, 
l'efficacité du bruit fait autour de Mistress Pankurst et de 
ses alliées, par cette raison qu'il n’y a que les violents qui 
ravissent le ciel. 

Cependant il se forma au sein du Parlement un Comité de 
Concilialion, empruntant des éléments aux différents partis, 
et capable d'obtenir l’agrément des groupements féminins 
dans la présentation d’un Bill qui eût chance d’être accueilli 
favorablement. 

Les grandes lignes en étaient : la reconnaissance du droit 
de vote à tous les contribuables, avec cette clause expresse 
que le mariage ne constituerait pas, en ce cas, une disquali- 
fication. — Ce n’était pas parfait, à coup sûr, car ce n’était 
qu'un compromis entre les thèses des différents partis du 
Parlement. Tel quel cependant, la Fédération des femmes libé- 
rales l’acceptait comme un pis aller, se réservant de profiter 
des incidents de séances qui pourraient survenir, comptant 
surtout sur certains chauds partisans de la cause féminine 
pour y apporter quelques amendements, et lui assurer une 
majorité en troisième lecture. 

Parmi ces amis de la dernière heure, nul ne se montra plus 
ardent que M. Lloyd George, alors leader du parti démocra- 
tique, bien que depuis, comme Chef du Gouvernement, il se 
soit laissé plus difficilement arracher certaines concessions, 
notamment au sujet de l'égalité des salaires dans les adminis- 
trations. Malgré tous ces appuis, le Bill ne put arriver en 
troisième lecture. 

De là cette agitation suffragiste que le Gouvernement d’alors 
réprima avec une sévérité qui put paraître parfois excessive 
étant donné l’habituelle tolérance de ce pays pour les meetings 
et les manifestations en plein air. Les militantes féministes, 
en tout cas, voulaient manifester leur mécontentement des 
tergiversations de M. Asquith, lequel semblait faire bon 
marché du résultat de principe en faveur des femmes, acquis 
à la précédente Chambre. 
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L'opposition du chef libéral devait durer jusqu’au moment 
où, opérant en 1918 une conversion célèbre, il allait devenir 
l'ouvrier de la onzième heure, et soutenir, comme député, 
l'affranchissement des femmes qu'il avait longtemps com- 
battu comme Chef du Gouvernement. 

C'est que bien des événements, même avant la guerre, 
avaient montré l’opinion anglaise de plus en plus favorable 
au droit électoral des femmes. 

Succédant à des démonstrations bruyantes, des manifes- 
tations imposantes et pacifiques s'étaient déroulées dans toute 
l'Angleterre, notamment en 1913 ce pèlerinage vers la Capi- 
tale des Sociétés suffragistes, non militantes, qui traversant le 
pays entier, et sympathiquement accueillies, même au sein 
des campagnes, aboutirent à un silencieux défilé de Sociétés 
se rendant, bannières déployées, de Trafalgar Square à la 
Cathédrale Saint-Paul, où les reçut un clergé, déjà bien disposé 
en leur faveur. 

De cette même époque datent les campagnes de meetings, 
où se dépensa sans compter l’activité des propagandistes, 
notamment de la plus éloquente d’entre elles, Miss Maud 
Royden, laquelle détint un véritable record de la parole : 
267 speeches en douze mois. 

Un moyen plus pratique, et mieux approprié au temps, 
n'allait pas tarder non plus à être mis en œuvre. Les fonds 
récoltés par l'État-Major féminin au cours de manifestations 
monstres, d'Albert Hall en particulier, servirent d’abord à 
alimenter un fonds électoral, qui s’augmenta peu à peu jusqu’à 
former un budget annuel de plus d’un million. 

Tactique de bonne guerre, qui permit aux femmes de 
prendre désormais une part active à toutes les élections par- 
tielles du Royaume-Uni, et de soutenir dans chaque groupe- 
ment les candidats favorables à l’affranchissement des 
femmes. Le Parlement anglais fut sur ce point longtemps divisé, 
les femmes comptant de chauds partisans dans le labour- 
party, qui faisait sien leur programme, et de nombreux amis 
parmi les Conservaleurs, qui acceptaient le principe de leurs 
revendications, tandis que le gros du Parti libéral, sous la 
pression d’Asquith, se montrait fort réservé, sinon hostile. 
Ce fut donc contre ce dernier que les femmes firent bloc, et 
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pour montrer l'influence déjà conquise sur le corps électoral, 
les annales féministes de l’époque enregistrèrent un grand 
succès, le siège même de Gladstone, enlevé d’assaut aux libé- 
raux qui le tenaient de temps immémorial, et transféré aux 
Conservateurs par l'effort soutenu de la propagande féminine. 

En 1912 encore, les grandes Associations féminines ouvraient 
une intéressante enquête sur les résultats du vote féminin dans 
les grands États d'Amérique, l'Ohio, l'État de Washington, 
la Californie, qui de 1907 à 1911, s'étaient successivement 
prononcés pour l’affranchissement des femmes. Contrai- 
rement aux sombres prévisions de leurs ennemis, les enqué- 
teuses pouvaient apporter au débat d’heureuses consta- 
tations et d’utiles réformes, dues à ce nouvel élément élec- 
toral, et le Times, qui n’était guère bien disposé pour les 
femmes, ne pouvait s'empêcher de constater, non sans humour, 
qu’un cinquième du Sénat des États-Unis, un septième de la 
Chambre des Représentants, un sixième du suffrage électoral 
pour l'élection présidentielle, provenaient d'États où les 
femmes votaient à l’égal des hommes. Et il ajoutait : 

Eh bien! les foyers n’ont pas été détruits, ni les enfants abandonnés 
à cause de cet affranchissement politique. Bien au contraire on a 
constaté une augmentation de scrupules de la part des hommes, aussi 
bien que des femmes, à remplir leurs obligations, ainsi qu’une plus 
grande dignité morale chez les candidats. On a constaté surtout un 
souci bien plus grand de la salubrité des Villes, et de tout le pays, 
et cette heureuse constatation a porté sur le sort des enfants mal- 
heureux, auxquels les femmes de ces États apportent la plus grande 
sollicitude. 

Faut-il rappeler enfin un incident tragique qui clôt le 
calendrier féministe de 1913, et qui témoigne de l’exaltation 
quasi mystique à laquelle se montaient certaines suffragettes 
pour hâter le triomphe final de leurs idées. C’est la mort volon- 
taire de Miss Emily Davidson, qui, au Derby d’'Epsom, se 
jette sous les pieds du coursier royal, comptant sur la vertu 
de ce sacrifice, somme toute héroïque, pour secouer l’indifté- 
rence des pouvoirs et de l'opinion publique. 

Certes le sang des martyrs a de tout temps fécondé une terre 
aride, et coïncidence dramatique, la guerre allait faire germer 
cette moisson d’héroïsme qui devait détruire les dernières 
barrières, et marquer l'heure de la victoire. 
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‘ Dès le début de la tourmente les femmes de nos deux pays 
assumèrent et menèrent à bonne fin une tâche immense, et 
si mon sujet me limite à l’activité des femmes anglaises, je 
rappellerai en passant les éloquentes paroles récemment 
. adressées par le Président Poincaré à la réunion des Sociétés 
des femmes françaises pour le suffrage. 

En ce qui concerne les premières, en même temps que leur 
fonds électoral, elles mirent leurs organisations au service du 
salut et de la liberté nationale. 

Peu à peu même, avec la prévision d’une campagne de 
longue durée, et devant les nécessités plus pressantes d’un 
grand nombre de femmes, cette activité féminine se diversifieet 
s'ingénie de mille façons pour répondre aux multiples besoins 
d'une situation exceptionnelle. 

Plusieurs de leurs importants groupements ouvrirent des 
bureaux de travail, et s’avisèrent de fournir aux différentes 
administrations publiques non seulement de la main-d'œuvre 
facile, mais des spécialistes formées par un sérieux apprentis- 
sage dans des parties comme la mécanique de précision, où 
jusqu'alors seuls des ouvriers mâles étaient parvenus à 
exceller. Bref, une seule de ces sociétés, la Sociélé Londonienne 
pour le service féminin, enregistra dans ses bureaux, de 1914 à 
1921, le passage de 75 340 femmes, et pendant la guerre fournit 
en dehors de cet enregistrement, des milliers de femmes aux 
différentes organisations sanitaires en service sur nombre de 
théâtres de batailles, ainsi qu’une importante quantité de 
recrues à toutes les grandes usines, aux Ministères des Muni- 
tions et de l'Agriculture. 

En tout cinq millions de femmes anglaises contribuèrent 
à la défense du pays, ou à la vie sociale et économique pendant 
la guerre. D’ailleurs, plusieurs services d’État n’ont pas oublié 
depuis la paix l’utile collaboration féminine de guerre, notam- 
ment le Ministère de l’Agriculture, qui sait trouver dans les 
Women Country Councils, Conseils ruraux de femmes, désormais 
répandus dans toute l'Angleterre, de très utiles et dévouées 
auxiliaires. 
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De tels services ne devaient pas passer inaperçus dans 
un pays comme l'Angleterre, qui s’est toujours piqué de 
récompenser largement les services rendus à sa cause, et avant 
même l'ouverture de la fameuse Conférence parlementaire 
de 1916, qui allait déclancher le résultat final, la presque una- 


nimité s'était faite maintenant dans le monde politique et dans 


l'opinion sur l'impossibilité de tenir plus longtemps les femmes 
à l’écart des affaires publiques. Encore fallait-il que surgisse 
une occasion, car dans ce pays, où le respect de la tradition 
et des anciens usages revêt parfois la forme d’un véritable 
fétichisme, est-il nécessaire que le Gouvernement se trouve 
contraint, pour modifier de très anciennes législations, par 
la logique des faits. Et c’est ce qui.se produisit à propos du 
Registre électoral, dont les circonstances rendaient indispen- 
sable la revision, en vue d'élections possibles en 1916, le mandat 
du Parlement devenant périmé déjà depuis la précédente 
année. — Or, de par le jeu même de la Constitution, le droit 
à la franchise du vote impliquait une résidence continue de 
près de deux années consécutives dans le même immeuble. 
Mais depuis la mobilisation, en août 1914, qui avait peu à peu 
amené sous les drapeaux cinq millions d'hommes, la plupart 
d’entre eux avaient perdu, de par leurs services mêmes, la capa- 
cité légale du vote, que se trouvaient au contraire posséder 
ceux que la conscription n'avait pas atteints, et qui étaient 
demeurés tranquillement dans leurs foyers. Aucun pays ne 
pouvait tolérer semblable iniquité, et M. Asquith déclarait 
lui-même qu’un Parlement issu d’une telle votation man- 
querait d’autorité morale. Mais la nécessité d’un nouveau 
registre étant admise, les femmes continueraient-elles à en 
être exclues, ou y rentreraient-elles de droit, si l’on prenait 
comme base de la capacité électorale le service national de 
quelque nature, et sous quelque forme qu’il se trouvât accompli. 

C’est pour résoudre cette difficulté quese réunit la Conférence 
interparlementaire de 1916, qui après plus de trois mois de 
délibérations et de discussions, sous la présidence du Speaker, 
venait d'émettre une opinion favorable à l’affranchissement 
des femmes. 
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Cette conférence en effet qui, chose curieuse, partait de 
l'initiative d’antiféministes notoires, aborda Ia totalité des 
questions se rattachant au vote en général, notamment l’âge 
même de votation, le vote plural et la représentation propor- 
tionnelle. 

Après d’assez longues tergiversations, notamment au sujet 
de l’âge électoral des femmes, elle recommanda à la majorité de 
ses membres une mesure destinée à leur accorder la capacité 
électorale résumée dans cette clause : toute femme inscrite 
sur le Registre du gouvernement local, c’est-à-dire admise à 
voter pour les Conseils Communaux—droitaccordé aux femmes 
depuis 1907 — et qui aura atteint un âge spécifié par la loi, 
ainsi d’ailleurs qué la femme de tout homme inscrit lui-même 
sur ce registre, pourvu qu'elle ait atteint cet âge, sera admise 
à l'inscription et au vote à titre d’électrice parlementaire. 

Différents âges furent examinés, parmi lesquels ceux de 
trente et trente-cinq ans recueillirent la plus grande faveur. 

La Conférence avait en outre ajouté une clause relative 
à l'élite des femmes anglaises, en spécifiant que si le Parlement 
décidait l’affranchissement des femmes, une femme graduée 
d'une Université, possédant la représentation parlementaire, 
serait admise à voter comme électrice universitaire, privilège 
très important pour qui connaît à la fois le prestige des vieilles 
Universités dans ce pays de traditions, et l'opposition à peine 
adoucie de toutes les corporations savantes, notamment de 
Cambridge, à habiliter les étudiantes aux grades et aux préro- 
gatives universitaires. 

Les propositions de la Commission interparlementaire, qui 
allaient former la base des prochaines discussions à la Chambre 
des Communes, offraient un minimum acceptable, et auquel 
sagement les Sociétés féminines se soumettaient, tout en 
reconnaissant que l’âge de trente-cinq, ou même de trente ans, 
qui fut définitivement adopté, laissait hors la loi un nombre 
relativement important de femmes ouvrières dans l’industrie 
et le commerce. 

Mais si l’âge minimum du vote pour la femme se trouvait 
abaissé à vingt et un ans, ce que beaucoup de femmes espèrent 
voir aboutir par la force même des événements, l’excès de ces 
dernières sur les hommes étant là-bas de plus d’un million et 
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demi, nous verrions peut-être dans la traditionnelle Angleterre 
le pouvoir passer des mains masculines à celles des femmes, 
perspective qui n’est pas sans inquiéter les hommes d'État 
d'Outre-Manche, non moins aussi dans la même hypothèse 
leurs collègues du Palais-Bourbon et surtout du Luxembourg. 
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Quoi qu'il en soit, du jour où fut rendue publique la motion 
de la Conférence du Speaker, les choses marchèrent rondement 
à la Chambre des Communes. M. Lloyd George, depuis long- 
temps acquis à certaines revendications féminines, avait suc- 
cédé à M. Asquith, comme chef du Gouvernement. 

Mais ce dernier que l'ironie du célèbre journal humoris- 
tique, le Punch, n’a guère épargné, ne voulut pas laisser à 
d’autres le soin de proposer une motion en faveur de l’affran- 
chissement des femmes. Comme nous l’avons rappelé, sa 
conversion avait été aussi éclatante qu’inattendue. La 
même grâce semblait avoir opéré sur tous les chefs de partis, 
puisque les leaders de chacun d’eux, conservateurs, libéraux, 
labour-party, nationalistes irlandais, vinrent successivement 
parler en faveur de la motion Asquith, qui recueillit en 
première lecture la presque unanimité de 341 voix contre 62. 

La presse presque tout entière faisait désormais chorus 


avec l'opinion; le Daily Telegraph, exprimant le sentiment 


commun, affirmait que « le temps était venu où désormais 
nulle réforme législative ne pouvait avoir chance de succès 
sans comprendre dans son exposé le suffrage des femmes ». 

En seconde lecture la majorité favorable au Bill des femmes 
s’accroissait encore : 329 voix contre 40; elle put atteindre 
dans les Comités jusqu’à 385 voix contre 42, obtenant ainsi 
une majorité considérable au sein de chacun des partis, dont 
était composée l’Assemblée. 

Désormais la victoire était brillamment enlevée à la Chambre 
des Communes; le 14 novembre 1917, en troisième lecture, 
le Gouvernement acceptait non seulement la formule du Con- 
grès interparlementaire, mais, sur les instances de grandes 
Sociétés féminines, s’engageait à appliquer aux femmes élec- 
trices des Conseils Communaux le même principe qui venait 
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d'être adopté par la Chambre des Communes, et consistant 
à admettre sur le Registre non seulement les femmes y figurant 
de leur plein droit, maïs aussi les femmes des électeurs sem- 
blablement qualifiés. 

Restait maintenant pour la promulgation de la loi nouvelle 
à obtenir l’approbation de la Chambre des Lords. Ce n’est 
pas sans une certaine inquiétude que les femmes attendaient 
l'ouverture des débats dans la haute Assemblée, où elles 
comptaient de chauds partisans, Lord Lytton, le vicomte 
Grey, les deux Archevêques et l'Évêque de Londres, mais 
aussi des adversaires résolus parmi les représentants des 
vieilles traditions aristocratiques. Le plus redoutable de tous 
était, sans contredit, Lord Curzon, l’un des membres les plus 
influents du Gouvernement, l’orateur le plus écouté de l’Assem- 
blée, et le Président de la Société Nationale contre le suffrage 
des femmes. La véritable lutte s’ouvrit le 8 janvier 1918, et 
dura plusieurs jours, avec des alternatives d’espérance et de 
doute, résultat du jeu compliqué des petites combinaisons 
parlementaires. Mais le 10 éclatait, à la grande joie des fémi- 
nistes, la nouvelle de l'adoption du suffrage des femmes par 
l’Assemblée fédérale américaine, avec l’exigible majorité des 
deux tiers de votants. On pense le parti que surent tirer de 
cet avantage les partisans du vote féminin. Quant à Lord 
Curzon sa religion avait été ébranlée, et lorsqu'il se leva enfin 
pour parler ce fut, contre l’attente générale, pour proclamer 
sa neutralité, d’ailleurs bienveillante, puisqu'il mettait ses 
collègues en garde contre un conflit possible de la Chambre 
des Lords avec les Commuues, où les femmes étaient assurées 
à présent d’une majorité de 350 voix. 

Sorti d’une telle bouche l'avertissement devait, à coup sûr, 
faire grand effet; malgré l’abstention de Lord Curzon et de 
douze pairs antisufiragistes, le suffrage des femmes était 
adopté par 134 voix contre 71, majorité moins élevée qu’à 
la Chambre des Communes, quoique pourtant appréciable, 
et dans laquelle se trouvaient deux archevêques et douze 
évêques. Ainsi se terminait à l'avantage des femmes la lutte 
parlementaire, inaugurée par l'amendement de John Stuart 
Mill, qui en 1867 avait proposé un Bill de réforme avec amen- 
dement relatif au sufirage des femmes. 
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L’assentiment royal du 6 février 1918 mettait le sceau à la 
victoire féminine. Ces dernières avaient donc, selon leur 
propre expression, employé cinquante ans pour abattre une 
tradition vieille de sept cents ans, plus heureuses que les 
hommes, ajoutent non sans fierté leurs gazettes, car en pre- 
nant pour ces derniers la date de 1832, point de départ du 
premier grand acte libéral qui les concerne, ils auraient mis 
tout juste cinquante-deux ans à conquérir pour eux-mêmes 
le suffrage ménager, ayant déjà l’avantage d’un million 
d’électeurs, et une longue pratique de l'indépendance. 


*k 
+ * 


L’Angleterre, pays d’antiques traditions, a donc dès main- 
tenant poussé plus loin que la France, sur le terrain des reven- 
dications féminines. À vrai dire on pourrait objecter que les 
femmes anglaises ont débuté par le vote municipal que cer- 
taines possédaient en fait depuis 1869; mais la statistique 
que nous avons citée montre qu’un million seulement d’entre 
elles bénéficiaient de cet avantage qui désormais intéresse 
8 millions et demi de femmes. Ce sont, pourra-t-on dire, les 
premières qui ont fait l’éducation des autres. 

Depuis que le vote est acquis aux femmes, en Amérique 
d’abord, en Angleterre ensuite, aucune des catastrophes pré- 
dites par les adversaires du suffrage féminin ne s’est encore 
produite, et au contraire le vote des femmes s’est attaché à 
enrayer quelques-uns des plus redoutables fléaux qui accablent 
l'humanité. 

Et de même que les premiers et féconds résultats du vote 
féminin en Amérique, ont influé sur l’opinion publique et sur 
le Parlement anglais pour déterminer leur acquiescement au 
vote féminin, de même les résultats obtenus dans les mêmes 
circonstances chez nos voisins et alliés, assurera-t-il aussi 
aux femmes françaises, et dans un prochain avenir, ce bulletin 
de vote que la Chambre leur a accordé il y a quelques années 
déjà, et qui fit récemment l’objet d’un débat intéressant devant 
la Haute-Assemblée. 


MAURICE WOLFF 
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Le voyageur qui part de Beyrouth, et qui remonte vers 
le nord, suit le long de la côte une route en corniche qui est 
une des plus belles du monde. Tantôt, dans le fond des criques 
où se presse une verdure frémissante, cette route est posée 
sur la plage, et l’'embrun des vagues déroulées vous mouille 
le visage. Tantôt un cap rencontré raidit la pente et le chemin 
s'élève parmi les rochers d’un jaune d’or, se coule dans des 
tunnels et surplombe le bleu des flots. La muraille calcaire 
qui borde la mer s'ouvre par places et laisse échapper un 
torrent. Tel est le Nahr el Kelb, où tous lés conquérants du 
monde ont gravé leur nom. Plus loin un puits phénicien barre 
la route. Voici Byblos, la ville d’Adonis, et voici enfin Tripoli, 
la ville de la princesse lointaine. 

Tous ces ports de Syrie sont construits sur des deltas 
d'alluvions, descendus de la montagne, et qui pénètrent 
dans la mer comme une sorte de plate-forme basse et rouge. 
Tel est Beyrouth; tels sont Kadmous et Latakieh. Tel est 
Tripoli. Il présente à la Méditerranée une sorte de plage 
horizontale, qui est le port d'El Mina. La ville même de 
Tripoli est en arrière, sur la colline qu’elle escalade, reliée 
au port par de beaux bois d’orangers. De la mer on le voit 
s'élever et les murailles jaunes du château de Mélissinde le 
couronnent. Les ruines de ce château sont encore impo- 
santes. On y atteint par des rues tortueuses, dans l'axe 
desquelles des ruisseaux dévalent en bouillonnant, entre 
des pierres plates. Le soir les échoppes sont illuminées vive- 
ment par des lampes à pétrole. Tout cela fait un tableau 











942 LA REVUE DE PARIS 


animé et magnifique. À vrai dire, ni le règne de Mélissinde, 
ni le château lui-même ne sont authentiques. Celle-là a été, 
je crois, enfermée dans un monastère, et celui-ci est une 
construction turque. 

Du chemin de ronde qui suit les murailles, si on regarde 
la campagne, on voit une sorte d’abîme où coule la Kadischa, 
C’est le fleuve sacré des Syriens. Elle franchit la montagne 
par des gorges d’une singulière beauté. Près de sa source, 
dans un repli de la montagne, un bouquet d’arbres est visible 
de loin comme une moucheture noire. Ce sont les derniers 
cèdres du Liban. On y atteint en partant à cheval du bourg 
de Bcharré. Les chevaux escaladent ces rochers par une espèce 
de saut de mouton. Pendant deux heures, ils grimpent comme 
des chèvres, piquant une chandelle et donnant un coup de 
reins. On arrive enfin aux arbres vénérables, enfermés dans 
une enceinte de murs. Ces géants sont si fragiles qu'on les 
détruirait en construisant une route, et en les exposant 
aux poussières des automobiles. L’un d’eux, dans un trou 
de l'écorce qui laisse voir le bois en caractères agrandis 
par le temps : Alph. de Lamartine et en lettres plus hautes 
encore : Julia. 

Cet ensemble a tenté M. Henry Bordeaux, qui voyageait 
en Syrie en 1922. Et il a composé un roman qui se déroule 
le long de la Kadischa, depuis les cèdres dans la montagne 
jusqu’à Tripoli sur la mer. I l’a nommé Yarmilé sous les cèdres. 
Tout concourait à lui faire choisir ce cadre. L’aimable et 
brillant commandant Vignon, qui l’a reçu et qui est mouslachar 
de Tripoli, lui a montré comment cette région est divisée 
entre catholiques, orthodoxes et musulmans, de sorte que 
les éléments essentiels de la Syrie y sont rassemblés. Nul 
pays n’est plus favorable au dessein, naturel à un romancier, 
de composer un tableau où les religions et les races soient 
affrontées. 

Musulmans et maronites sont séparés par une haine inex- 
piable. À vrai dire, la vie les contraint à se connaître, et 
il y à entre eux toutes sortes de tractations qui demeurent 
inconnues à un occidental. Ces haïines de l'Orient sont assez 
différentes des nôtres, et je ne crois pas qu’elles interdisent 
les négociations politiques, ni les affaires. Tout cela serait 
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fort difficile à peindre au vrai. Cependant M. Bordeaux, 
qui est un excellent observateur, a jeté sur les mœurs quelques 
traits de lumière assez vive. Mais pour le fond de son histoire, 
il a recouru à la cause éternelle et à l’origine commune de 
tous les drames, et il a supposé qu’une chrétienne et un mu- 
sulman s’aimaient. 

O dangereuse magie de lOrient! Ce sujet n'était pas 
étranger à M. Henry Bordeaux, dans ce sens qu’il a souvent 
opposé le groupe à l'individu; et sa raison, sa foi, toutes 
ses convictions lui disent que l'individu doit se sacrifier au 
groupe. Et voici pourtant qu’il a composé de l’amour cou- 
pable de Yamila un récit plein de complaisance et un poème 
qui sent le fagot. Il a supposé qu’au moment où elle voit 
pour sa perte le musulman Omar, Yamila était fiancée à 
un chrétien, Khalil; et c’est celui-ci qui, un demi-siècle plus 
tard, revenu au Liban après avoir fait fortune en Afrique 
du Sud, raconte ce vieux drame à l’auteur : comment Yamila 
vit Omar sous les cèdres mêmes, comment elle se fit enlever 
par lui et vint vivre sur la côte, dans le district musulman 
d'Akkar; comment son frère et Khalil lui-même, l’ayant 
poursuivi, la surprirent aux portes mêmes de Tripoli, dans 
le petit cimetière au pied du château de Mélissinde; comment 
ramené à Bcharri, elle fut jugée par un tribunal de famille 
et exécutée sous les cèdres. Cependant, toute coupable qu’elle 
fût, Khalil l’aime toujours. M. Henry Bordeaux a offert 
cette âme en sacrifice à l’amoureuse; et même, à raconter 
cette brûlante histoire, je crois que le romancier s’est lui- 
même un peu roussi ses manières habituelles. Ce n’est que 
tout à fait au bout du volume que les scrupules honorables 
de la Savoie ont triomphé des maléfices syriaques. M. Henry 
Bordeaux a alors institué une grande discussion entre Khalil 
devenu vieux, et une sœur de Yamila, Mountaha. Entre 
ces vieillards se plaide une dernière fois la cause de l’infor- 
tuné, qui est la cause même de l'amour. « Leur cœur ni leur 
esprit n'étaient glacés par l’âge, dit l’auteur. C’étaient deux 
conceptions de la vie qui dans leurs personnes s’affrontaient. » 
Mountaha l'emporte, comme on pouvait s’y attendre, et justifie 
l'exécution de sa sœur. « Nous étions la première famille 
de Bcharri, la plus considérée, la plus en vue. Nos ancêtres 
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traçaient la voie où chacun s’engageait. Yamilé absoute, 
c'était l'exemple proposé aux jeunes filles. Tandis que 
Yamilé condamnée les a toutes rachetées. Depuis sa terrible 
exécution, aucune maronite n’est entrée dans la demeure 
d’un musulman, fut-ce comme servante. Voilà comment on 
maintient une tradition. » 

On ne peut qu’approuver ces fortes maximes. Mais ayant 
mis ainsi sa conscience en paix, et ratifié la sentence de 
mort, M. Henry Bordeaux est allé rêver sur la tombe de 
la victime. Et il n’a pas résisté à la tendre faiblesse de reco- 
pier, sur la dernière page du livre, les caractères enlacés 
qui forment sur la stèle les deux ou trois noms des amants, 
en entrelacés aussi agréables aux yeux qu'une dentelle : 
Akmar, Yamilatun. 


*k 


+ * 





M. Jean d’Esme, à qui l’on devait Thi-ba, fille d'Annam, 
a composé un nouvel ouvrage, les Dieux rouges, où ses dons 
de romancier, de peintre, si l’on veut, sont aussi évidents, 
quelques réserves qu’on fasse quant à la construction même 
du conte. Il subit la loi de toutes les œuvres dont l'intérêt 
est fondé sur un mystère. Dès que le mystère s’éclaircit, 
la désillusion commence, et l’explication qu’en donne l’auteur 
ne mérite pas l'intérêt qu'on y avait pris. 

Le livre commence par le récit d’une soirée d’opium à 
Cholon. L'auteur rencontre dans une fumerie son ami d’enfance 
Pierre de Lursac, ou plutôt le fantôme de Pierre. En un an, 
il est devenu un vieillard. « Est-il assez laid mon pauvre, 
visage, avec des cheveux blancs, avec sa peau grise et terne, 
flétrie par la fièvre, lavée par la pluie, griffée par la brousse? 
Est-il assez terrible avec ces os qui saillent et le bossuent, 
avec toutes ses rides qui le font grimacer comme un vieux 
masque de tragédie chinoise? » 

Quelle atroce aventure a changé Pierre? Il la raconte, 
et l'ayant racontée, il se tue. L'auteur qui a reçu cette confi- 
dence, reconstitue le récit, qui s’est gravé dans sa mémoire 
sensibilisée par l’opium. Et c’est ce récit ainsi transcrit qui 
est le sujet de l’ouvrage. 

Pierre a été envoyé comme administrateur au poste 32, 
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dans le pays Moï, au pied de la mystérieuse montagne du 
Pou-kas. Ce poste 32 a une sinistre renommée. Aux lisières 
d'une zone insoumise, inconnue, impénétrable, il a été deux 
fois enlevé. Il est tenu par une quinzaine d'hommes que 
commande un officier d’origine polonaise, le lieutenant 
Redeski. Pierre s’embarque sur le Mékong, et quitte le 
bateau à Khone sud, où le convoi l’attend. Mais quelle n’est 
pas sa surprise! Une jeune fille fait le même voyage, et lui 
demande, impérieuse et suppliante, de l'emmener : elle est 
la sœur de Redeski. Ils arrivent en vue du poste. 


— Le poste, dit Pierre. 


Et il s’immobilise tandis que le convoi débouchant de la forêt venait 
se ranger au bord de la vallée. Debout auprès du jeune homme, 
Wanda inspectait curieusement le paysage. A sa droite, la rivière 
fuyait entre ses rives plates bordées de joncs et de palétuviers ; appuyée 
au cours d’eau, la station apparaissait défendue par ses deux palis- 
sades en fer à cheval, qu’interrompait une lourde poterne à double 
battant; l’enveloppant de tous côtés, et séparée des bâtiments par 
une étroite plaine, la grande sylve laotienne arrondissait en demi- 
cercle son mur obscur et bruissant, qui venait mourir sur les berges 
mêmes de l’arroyo. En face du poste, vers le nord, des pentes monta- 
gneuses surgissaient et derrière elles, barrant le ciel, la levée chaotique 
du massif moï érigeait ses crêtes sombres, son amas formidable sur 
lequel des zones d’ombre et de soleil alternaient.…. 


Voilà le décor. A dix kilomètres de là se trouve une mis- 
sion, dirigée par le Père Ravennes. Dans la forêt, un village 
indigène : mais ilest dangereux d’y pénétrer. Quand on l’atteint, 
on le trouve vide; et au retour, des pièges empoisonnés 
sont cachés sur le sentier. Tout ce pays est étrange. Dans 
le village vit une sorcière hideuse et puissante, nommée 
Jieng. Au delà du village, commence une zone interdite 
aux hommes, même indigènes, et où les femmes vont accom- 
plir des cérémonies mystérieuses. Comment Wanda Redeska 
ne serait-elle pas mortellement inquiète, en apprenant que 
son frère, en tournée dans ce pays farouche, n’est pas revenu 
à la date qu'il avait fixée? Elle s’énerve, et l'expédition que 
Lursac et le Père Ravennes veulent organiser lui paraît 
un moyen trop lent. Elle va trouver la sorcière, qui peut 
l'instruire du sort du lieutenant, et, perfidement poussée, 
elle se joint en secret à ce pèlerinage des femmes, que Jienz 
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conduit dans les régions interdites. La voilà perdue à son 
tour. Lursac qui l'aime et qui en est aimé, fou de douleur 
et de crainte, décide d’aller la chercher dans ce massif du 
Pou-Kas, qui ferme l'horizon, et où les Blancs n’ont point 
pénétré. Le Père Ravennes l'accompagne. 

Tout cela est très vivant. La marche de la petite colonne 
dans la forêt, les défections, la découverte, sur le faîte du 
Pou-kas, du temple des Dieux rouges, sont autant d’épi- 
sodes faits pour soutenir la curiosité et l'intérêt. L’incer- 
Litude où nous sommes du destin de Redeski et de Wanda, 
prisonniers d’un peuple féroce, accroît l'émotion. Devant le 
temple, le terrain est tout à coup interrompu par une coupure 
naturelle, très profonde et très abrupte. Le Père Ravennes 
et Lursac s’y glissent. Derrière eux les guides, qui devaient 
les remonter à la corde, sont tués. Le chemin de retour est 
fermé. Il ne reste d’autre issue que de pénétrer dans le temple 
et de délivrer Wanda ou de mourir. Car pour Redeski, son 
corps a été retrouvé, empalé, dans un piège à éléphants. 

Wanda est bien prisonnière dans le temple des Dieux rouges, 
Mais qui sont les Dieux rouges? C’est là l'explication finale 
où il fallait bien en venir, et voici ce que M. Jean d'Esme a 
imaginé. Il a supposé que la coupure qui barre l'accès du 
temple était un effondrement du sol, effet d'un accident 
géologique. Et il a feint que le district effondré, protégé 
de toutes parts, avait conservé une force archaïque. Dans cette 
force se retrouve le mammouth (Elephas primigenius) et 
l'homme primitif. Les dieux rouges ne sont que des hommes 
d’une race ancienne, éteinte ailleurs et qui survit ici. L’hypo- 
thèse, du point de vue géologique, est difficile à défendre. Il 
existe, en Europe, un accident pareil à celui que décrit 
M. Jean d'Esme, non pas une faille, comme ïl la nomme 
inexactement, mais un graben : c'est la vallée du Rhin, 
effondrée entre les Vosges et la Forêt Noire : on ne voit pas 
pourtant que l’âge du renne s’y soit prolongé jusqu’à nos 
jours, ni que la civilisation des chasseurs de Cro-Magnon soit 
encore florissante à Strasbourg. Les formes archaïques se 
maintiendraient plutôt dans les îles, dont certaines ont encore 
une faune tertiaire. Mais les mammouths et les dieux rouges 
n’ont guère de raison d’avoir échappé à l'isolation dans cette 
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plaine enfermée, couverte d’un sol d’alluvions, et soumises 
aux mêmes influences que les régions qui l’enserrent. On 
répondra, il est vrai, que ce n’est le lieu d’instituer ici une 
discussion de paléontologie, et que M. Jean d’'Esme est 
bien libre de prolonger l'existence de la race rouge dans le 
pays moï, s’il lui plaît qu'il en soit ainsi. 

J'en conviens sans peine : et je ne conteste pas que le 
pèlerinage que font les femmes chez les Dieux rouges pour 
remédier à la stérilité soit agréablement inventé. Voilà 
Wanda offerte à ces dieux, et plus particulièrement à leur 
chef Maa Wang. Quant à Lursac et au Père Ravennes, qui 
ont surpris ces secrets, la loi les condamne à la mort lente. 
Ce supplice a été décrit par un historien annamite de la façon 
suivante : « On enlève d’abord la chair des membres, lambeau 
par lambeau et on brise les os. Après quoi on ouvre le ventre 
du supplicié, afin de lui procurer la mort par l'extraction 
des entrailles. Enfin après avoir tranché la maïn gauche 
au poignet, on coupe les membres eux-mêmes à ras du tronc. 
Cette main gauche est ensuite embaumée et envoyée à la 
famille du coupable, pour qu’elle se souvienne et médite. » 

On comprend que ce ragoût ait excité l'appétit du roman- 
cier, et voici ce qu’il a décidé. Wanda déeide Maa Wang à 
délivrer les deux blancs; à ce prix, elle restera toute sa vie 
avec lui Maa Wang mène donc ses hommes à lassaut du 
temple. Là-dessus, grand fracas, combat des chasseurs 
rouges avec les sorcières et les guerriers moïs. Maa Wang 
est écrasé par la chute d’une statue, le Père Ravennes est 
mangé par les fourmis. Lursac qui a pu s'échapper, erre 
comme un fou dans la brousse, et finit par être recueiïlh, 
puis transporté à l’hôpital de Saïgon, où il fait une fièvre 
cérébrale. À peine est-il guéri qu’une mendiante lui jette un 
paquet dans un linge sale. C’est la main embaumée de Wanda. 
Dans le désastre, elle a été reprise, et c’est elle, l’imfortunée, 
qui a subi lépouvantable supplice de la mort lente. 

Je crois bien que si M. Jean d’'Esme avait renoncé au fan- 
tastique et à l’invraisemblable, et s’il s'était tenu à ce qui est 
humain, il eût fait un récit d’un pathétique puissant. C’est 
cette peinture du vrai que nous attendons, et c’est sur la 
nature qu’il copiera le livre qu’il doit faire. 
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M. Henry Bordeaux nous a donné un roman libanais, 
et M. Jean d’Esme un roman de l’Indo-Cnine la plus reculée, 
M. Francis Carco nous a donné un roman russe. Ce roman, 
qui s'appelle Verotchka l'Étrangère, est très beau et très 
vivant. Tout le monde a dit que c'était un livre sur la cocaïne. 
Et en effet on y voit trois personnages qui prisent. Mais 
le livre serait absolument le même si la cocaïne en était 
Ôtée. Tout son intérêt se trouve dans les revirements sen- 
timentaux, et l’humanité est, Dieu merci, assez riche en 
détraqués, pour nous en offrir les types les plus fantasques, 
sans aider à leur incohérence par le poison. Sans neige, le livre 
de M. Carco deviendrait un peu plus énigmatique, resterait 
aussi vrai, et serait certainement plus pathétique. Serge 
intoxiqué n’est pas plus étrange que les personnages de 
Dostoïevski; il leur ressemble d’ailleurs singulièrement. La 
cocaïne n’ajoute aucun trait nouveau à sa démence. 

« C’est chez Maroussia la danseuse que je fus présenté, 
l’autre hiver, à la petite princesse Vera Petrovna Iataev, 
qui arrivait de Pétrograd. » Cette phrase, où commence le 
livre de M. Carco, en est une exacte image; car jusqu’à la 
fin on ne sait pas au juste s’il a voulu peindre Verotchka, 
ou Maroussia. Maroussia, qui a été danseuse, est entretenue 
par le richissime, puissant et monstrueux Goundourov. Elle 
tient dans le livre une place considérable : car l’auteur, ou 
celui qui parle à sa place à la permière personne, en devient 
amoureux. Maroussia vint s'installer chez lui, s’en va et 
remplit l'ouvrage de ses caprices, qui ne sont pas très dif- 
férents des caprices d’une Parisienne. 

Au contraire Verotchka reste au second plan. Mais prenez 
garde qu'elle a inspiré seule le sous-titre : Le goût du malheur. 
Je croirais volontiers qu’elle était destinée au premier rôle, 
et que des circonstances inconnues, ou peut-être simplement 
son trop faible éclat, ont reléguée dans l’ombre. A l’étudier, 
elle est bien plus intéressante que la brillante Maroussia. 

C'est à un bal chez Maroussia qu’elle paraît d’abord, 
quinze jours après qu'elle est arrivée de Pétrograd. Vêtue 
très simplement, et d’une robe prêtée, les cheveux coupés, 
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elle semble un peu insignifiante malgré sa gentillesse. Nous 
entrevoyons qu’un garçon qui s'appelle Serge, et qui est 
l'amant aimé de Maroussia, est furieux de trouver la prin- 
cesse Jataew à cette fête du demi-monde; au surplus il danse 
avec elle et ne la quitte pas. Puis, pendant des pages, la prin- 
cesse disparaît. Nous la retrouvors, et cette fois encore 
chez Maroussia, tandis qu'on s'occupe de bienfaisance. 
Elle est un peu plus explicite. On devine son mépris pour 
la danseuse. On apprend qu’elle est longtemps, et cou- 
rageusement, restée en Russie, ayant foi dans les destinées 
de son pays. Elle à fini par fuir, et elle se dit aussi faible 
que Serge. Mais sur cet aveu même de faiblesse, Serge s’écrie 
avec une étrange exaltation : « Ah! Vera Petrovna... Vous 
me rendez la force et le courage. Et tout ne sera pas perdu, 
grâce à vous, Verotchka! » 

Tout s’éclaire peu à peu. Nous apprenons qu’elle a été la 
fiancée de Serge. Il s’est enfui de Russie, par peur, tandis 
qu’elle y restait. Il est venu à Paris, et Maroussia l’a aimé. 
Mais voici que tout en l’aimant, Maroussia l’a quitté. 
Sans qu’il l'aime, Serge a besoin d’elle. Pour le faire revenir, 
il envoie à celui qui la lui a prise, et qui est le narrateur lui- 
même, une lettre faussement signée de Verotchka. Cette 
ruse est d’ailleurs vaine, et c’est par un autre artifice que 
ce misérable Serge réussit à ramener Maroussia. Il lui fait 
croire que Goundourov la réclame et menace de la faire empri- 
sonner. Or Goundourov est absent. Mais ce qui est plus 
surprenant, c’est que pendant cette scène, comme nous 
l'apprenons par la suite, Verotchka est dans la rue et 
attend l'effet du stratagème, qui doit rendre sa rivale à son 
fiancé. 

Mais voici qui est plus singulier encore. Trahie par Serge, 
Verotchka éprouve une espèce de plaisir à parler de cette 
trahison, et à en chercher les causes. Elle se lie d'amitié 
avec celui qui avait enlevé Maroussia à Serge, et c’est ainsi 
que nous apprenons à la connaître. Un des traits de son 
caractère est le désir de voir clair et de chercher un sens aux 
moindres faits. Et voici venir enfin le goût du malheur. Elle 
vient de dire que le peuple en Russie a besoin de sentir la 
force qui le châtie. 
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— L'âme russe a le goût du malheur. et tout ce qui lui manque 
ou la délaisse est ce qu’elle chérit Le plus... 

— Mais c’est la loi commune, 

— C’est plus qu’une loi pour nous : le fond même de notre nature 
ou sa première fonction. Tenez, avant la guerre, lorsqu'on repré- 
sentait devant la Cour, en soirée de gala, les Bas-Fonds, de Gorki, 
chacun des spectateurs éprouvait une absolue jouissance. Donc 
il était accusé des plus viles déchéances. 











Ainsi s’éclairent les sentiments de celle que M. Carco 
appelle la petite princesse. Si elle est restée en Russie, après 
la Révolution, c'est sans doute par ce sentiment du devoir 
dont elle parle. Mais elle s’est adaptée à sa nouvelle vie 
avec une facilité qui nous surprend : n'est-ce pas le goût 
du malheur qui a joué! Elle n’est point revenue en France 
par lassitude et par faiblesse. ainsi qu’elle le disait par pitié. 
Mais elle a appris que son hancé avait roulé dans les bas- 
fonds. Elle est accourue aussitôt. Tendresse, désir de le sauver, 
ou simplement goût de sa déchéance? Qui peut le dire? Il 
l'aime sans doute, plus qu’il n’aime Maroussia. Mais il lui 
échappe et il la trahit. A cette trahison, j'imagine qu'une 
Française opposerait l'absence. Mais non. Verotchka persiste 
à vivre dans la familiarité de ces perfides. En ressent-elle 
de la douleur ou du plaisir? Nous ne le saurons jamais. Elle 
reprend Serge, elle le reperd, et enfin elle retourne en Russie. 
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La petite-fille de George Sand, madame Aurore Sand, 
nous a donné un roman espagnol : Encarnacion. On en don- 
nera une idée exacte en le comparant à une suite d’eaux-fortes 
dans le goût romantique. Un vieux mendiant cherche la 
fille ce celle qu’il a aimée. Un jeune homme s’éprend d’une 
chanteuse. Un torero tente d’assassiner un prêtre, dont il 
est jaloux. Tous ces tableaux sont d’une couleur admirable, 
et pour qui a parcouru l'Espagne, la fidélité des sentiments, 
des gestes et des paysages est singulièrement émouvant. 


HENRY BIDOU 










L'ENTENTE 


ET 


LES CONVULSIONS DE L’ALLEMAGNE 


Le politique intérieure de l'Allemagne a subi en ces der- 
nières semaines une série de secousses, qui n’avaient rien 
d'imprévu. Depuis trois ans, les dirigeants du Reich ont adopté 
une méthode qui les condamne aux troubles périodiques. Au 
lieu de se mettre résolument en face de la réalité, c’est-à-dire 
des conditions du traité, ils ont préparé follement une banque- 
route frauduleuse, et attendu les événements chimériques 
qui les dispenseraient de tenir leurs engagements. Cette poli- 
tique ne peut conduire qu’à des crises successives, qui seront 
de plus en plus fréquentes. 

Il ne nous est pas possible de nous en désintéresser parce 
qu'elles ont un rapport étroit avec les affaires extérieures. 
Le problème qui nous touche est toujours le même : il s’agit 
de régler les conditions de notre sécurité et le paiement des 
réparations. On ne peut pas assurer que le chaos de l’Alle- 
magne nous serait favorable. L'esprit public n’a pas eu le 
temps de se transformer; le désordre, qui se répand, fait sur- 
tout naître, dans un pays où l’opinion est si peu éduquée, 
le besoin d’une autorité conforme aux formules d’avant la 
guerre; l’anarchie, si elle s’installait quelque temps, aurait bien 
des chances de préparer les voies à une dictature militariste. 
Plus simple pour l’Europe et pour nous serait l’avènement 
d'une Allemagne prenant son parti de se refaire, restau- 
rant ses finances, et essayant de retrouver une place parmi les 
nations civilisées en exécutant le traité. Mais nous ne sommes 
pas près de voir un pareil spectacle. Les récentes convulsions 
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de l’Allemagne ont montré le désarroi de ses dirigeants, 
l'incertitude de partis, la confusion de tous les desseins. Si 
nous considérons l’ensemble du problème des réparations, 
on peut affirmer que nous n’en avons pas fini avec les diff- 
cultés. Le seul progrès qui soit accompli réside dans ce fait 
important que la question de la résistance passive de la Ruhr 
peut être désormais réglée. C’est ce qui nous faisait écrire ici, 
il y a quinze jours, que dans la longue histoire de notre con- 
flit avec l'Allemagne nous allions franchir une étape. Nous 
avons constaté que M. le Président du Conseil, lorsqu'il a 
parlé au conseil général de la Meuse, portait une apprécia- 
tion analogue sur les événements et invité le public à se garder 
des illusions en déclarant que rien n’était encore résolu. 

Le nouveau chancelier, M. Stresemann, a eu un mérite : 
il a déclaré que la résistance passive dans la Ruhr ne pouvait 
pas durer. Qu'il l’ait fait sans bonne grâce, avec embarras, 
et peut-être avec des arrière-pensées, c’est évident. Mais il 
n'en reste pas moins qu’il a eu le courage d'annoncer à 
l'Allemagne la nécessité d’en finir avec cette résistance, que 
les ordonnances ont été retirées, et que les grands industriels 
westphaliens ont demandé au général Degoutte d'examiner 
dans quelles conditions le travail pourrait être repris et les 
prestations en nature livrées. Il était certain que l'Allemagne 
serait réduite à cette capitulation et nous attendions avec 
patience, étant sûrs du résultat. Mais les décisions nécessaires 
ne sont pas toujours les plus aisées à prendre, et quand on 
songe à l'excitation morbide que le nationalisme de M. Cuno 
avait répandu dans tout le Reich, on se rend compte que la 
tâche de M. Stresemann n'était pas facile. Le moment est 
venu pour M. Stresemann de faire des propositions et nous 
les examinerons. Ce ne serait pas, à notre avis, rendre service 
au gouvernement français que de l’encourager à une poli- 
tique négative, de l’inviter à répondre tout de suite par des 
fins de non-recevoir, comme s’il était exposé à être dupe de 
toutes les manœuvres et à se laisser prendre à tous les pièges. 
Nous savons ce que nous voulons, et nous sommes assez forts 
pour l’obtenir : nous ne courons aucun risque à laisser venir 
M. Stresemann, et à prendre connaissance de ses projets : 
nous ne serons pas embarrassés pour lui répondre. 
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M. Stresemann n’a pas pu, ou n’a pas su, ou n’a pas voulu 
profiter de la situation nouvelle que créait la fin de la résis- 
tance passive. Il aurait dû hardiment en tirer la conséquence 
pratique et entrer en conversation avec la France. Il a 
perdu beaucoup de temps; il a eu des formules malheureuses; 
il s’est donné l’air d’avoir des pensées de derrière la tête 
et de jouer une comédie machiavélique. Le résultat ne s’est 
pas fait attendre. Il a été vivement attaqué par tous les 
partis. Les démocrates et les socialistes, qui acceptaient au 
fond volontiers, la fin de la résistance passive, constataient 
qu’elle n’était suivie d'aucune amélioration de la situation 
allemande. Les nationalistes avaient beau jeu à dénoncer 
l'inutilité de la capitulation de M. Stresemann. Pendant 
trois jours, le chancelier s’est débattu dans cette tempête, 
sans qu’on discerne bien encore ce qu’il voulait. Il a commencé 
par manœuvrer contre la gauche et a liquidé les socialistes. 
Puis il a essayé de manœuvrer avec la droite, et débordé 
par elle, s’est trouvé à la veille d’une dictature qui se passait 
du Reichstag et qui était dominée par les influences natio- 
nalistes. Enfin il est revenu à la coalition des populistes, 
des démocrates et des socialistes et a formé un nouveau 
ministère, qui a l’appui de la gauche. Démissionnaire un 
jour, aspirant dictateur le lendemain, il s’est retrouvé fina- 
lement chef d’un gouvernement de concentration. Si M. Stre- 
semann avait eu l'intention des choses qu’il a faites, on 
pourrait supposer qu’il est un parlementaire très fort. Il 
est probable qu’il s’est laissé porter par les flots et qu'il a 
suivi le cours des événements. 

En réalité, M. Stresemann était menacé de deux partis, le 
communiste et le nationaliste. Les communistes en Allemagne 
comme en beaucoup d’autres pays sont arrivés à disloquer 
et à affaiblir le parti socialiste. Ils dominent en Saxe et en 
Thuringe; ils ont de grands projets. La crise du début 
d'octobre leur a paru favorable. En se montrant indulgents 
aux nationalistes quiattaquaient le chancelier, ils entendaient 
se servir d’eux pour renverser M. Stresemann, et dans le 
gâchis qui suivrait, ils espéraient trouver des circonstances 
bonnes à utiliser pour leur propagande ou même pour leur 
domination. Ils étaient certainement aidés par les Soviets. 
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Le bolchevisme qui a essayé de faire éclater partout la révo- 
lution et qui a partout échoué n’a pas renoncé à ses rêves. 
L'Allemagne lui semble un assez appréciable champ d'’ex- 
périence. Mais on devine que ces perspectives étaient fort 
désagréables à la bourgeoisie et aux industriels. Les natio- 
nalistes, du coup, ont relevé la tête et ont cru, eux aussi, le 
moment venu de reconquérir le pouvoir. Les agitations de 
la Bavière les stimulaient. Le projet de dictature mettait 
le comble à leur vœux. Ils sont allés cependant un peu vite; 
non seulement leur programme intérieur était de nature 
à inquiéter les ouvriers, mais leur programme extérieur, qui 
consistait ouvertement à organiser la rébellion contre le 
traité de Versailles, était gros de conséquences. Il est très 
probable que M. Stresemann ne tenait pas beaucoup à risquer 
en leur compagnie une dictature qui effrayait l'opinion 
démocratique, qui pouvait être suivie de conflits graves, 
et qui était capable d'amener la guerre civile. Rejeté d’abord 
de gauche à droite, M. Stresemann a été bientôt rejeté de 
droite à gauche. Il a repris, comme il a pu, son équilibre, 
et c’est un équilibre instable. 

Mais pour saisir toute l'étendue de la crise qui vient de se 
produire en Allemagne, il ne faut pas seulement considérer 
son aspect politique : il faut surtout considérer son aspect 
économique. L'Allemagne saït très bien qu’elle ne peut pas 
se tirer d'affaire sans restaurer sa situation financière et son 
économie générale. Ses dirigeants ont cru que la meilleure 
manière d'y réussir, était de faire une alliance entre les partis 
bourgeois et socialistes. Ils ont pensé qu’en associant les socia- 
listes au pouvoir, ils seraient à même d’utiliser leur influence 
sur les classes ouvrières pour faire adopter un vaste pro- 
gramme social. Toute la politique allemande, depuis cinq 
ans, a été dominée par cette idée. Or c’est cette idée même 
qui semble sur le point d’être abandonnée, et il est remar- 
quable que les socialistes se prêtent aisément à ce change- 
ment. Les partis bourgeois se sont aperçus qu’ils obtenaient 
peu de concession des socialistes : ni sur la question de la 
journée de huit heures, ni sur la question de l’augmentation 
des impôts, les socialistes, bien qu’en général ils aient beau- 
coup évolué, n’ont quitté leur position. D'autre part, les 
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socialistes, en collaborant avec les partis bourgeoïs, ont 
perdu de leur antorité sur les masses, il sont combattus par 
les communistes, menacés de scission; ils ont vu leur influence 
décroître sur les syndicats. Ts ne tiennent pas à poursuivre 
l'expérience plus longtemps, et de là sans doute la facilité 
avec laquelle ils se sont laissé exécuïter par Stresemann et 
par les populistes dans les premiers jours d'octobre : ils 
échappent aux responsabilités du pouvoir. Peu à peu la 
notion même de la coalition s’est trouvée soumise à la critique 
et, généralement, on a conclu qu’elle ne répondait plus aux 
circonstances. Une parole bien significative a été prononcée 
par le chef des syndicats chrétiens, Stegerwald : « Le premier 
acte que l’en demande au Gouvernement après la liquidation 
de l'affaire de la Rhur, disait-il, c’est l'exécution d’un grand 
programme de production et d'économie, qui demande des 
sacrifices à la propriété et au travail, qui simplifie radica- 
lement l'appareil classique et qui rompe avec les vieilles 
traditions de la politique sociale allemande. » 

Il ne s’agit pas là d’un programme théorique; il s’agit 
de l'intérêt pratique et immédiat des industriels et des 
commerçants. Pendant longtemps la production allemande 
a bénéficié de l’avilissement de sa monnaie; le commerce 
extérieur a largement profité de la baïsse du mark. Mais à 
l'heure présente la crise monétaire est arrivée à son terme; 
le mark ne vaut plus rien. Commerçants et industriels s’aper- 
çoivent qu'ils ne pourront plus bientôt retirer de l’avilisse- 
ment de la monnaie allemande, les avantages qu’ils ont eus 
pendant tant de mois. Il faut prévoir l’avenir. Si une monnaie 
nouvelle est établie, si le Reich assainit sa situation financière 
et monétaire, que deviendront les salaires? Les prix de revient 
allemands sont déjà plus élevés que les prix mondiaux. Il 
faudra donc que les salaires soient au niveau des taux en 
usage dans le reste de l’Europe. Ce n’est pas au hasard que 
la question de la journée de huït heures a tenu une si grande 
place dans les discussions qui ont eu lieu pendant la crise 
du début d'octobre. L'industrie allemande ne peut plus 
attendre la prospérité du bon marché de sa main-d'œuvre. 
Elle est obligée de la demander à un travail plus long et plus 
intense, Le seul moyen d’échapper à une crise économique 
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est d'accroître la production. Comment y parvenir avec Je 
concours des socialistes? II a paru que la meilleure méhode 
était de prouver aux socialistes qu’on pouvait se passer d’eux, 
s'ils ne se montraient pas dociles, et que s'ils tenaient trop 
étroitement aux dogmes de leur parti, ils risqueraient de perdre 
les garanties du parlementarisme et de la constitution, et de 
favoriser l’avènement d’une dictature nationaliste. Là est 
certainement un des secrets de la crise intérieure allemande, 
M. Stresemann a-t-il réussi, en les effrayant par la perspec- 
tive d’une dictature, à rendre les partis de sa majorité 
plus conciliants? et les nationalistes, qui se sont crus pen- 
dant vingt-quatre heures près du pouvoir, accepteront-ils 
leur défaite sans essayer de réagir? C’est ce que les prochaines 
semaines nous apprendront, et l’Allemagne est dans une 
telle confusion qu'il serait vain de faire des pronostics. 
Toujours est-il que les démocrates, tels que ceux qui sont 
représentés par la Gazette de Francfort, et le parti catholique 
du centre, ont fait de grands efforts pour maintenir la coali- 
tion et pour éviter la dictature. Ni les uns, ni les autres cepen- 
dant ne sont socialistes, et même tous, en raison de leurs 
intérêts, désirent que l'influence du socialisme ne s’étende 
pas. Mais ils ont pris nettement position contre le nationa- 
lisme; ils ont dénoncé le péril monarchiste; ils ont tiré argu- 
ment de ce qui se passait en Bavière. Ils ont montré tous les 
dangers que ferait courir une réaction de droite; ils sont 
allés jusqu’à évoquer la possibilité d’une guerre civile. Parti- 
sans d’un moyen terme entre la social démocratie et le natio- 
nalisme, ils n’ont cessé de réclamer la formation de la majorité 
de coalition qui venait de se disloquer. Et finalement c’est eux 
qui ont eu raison : M. Stresemann après bien des détours a 
fini par venir à la combinaison qu’ils attendaient de lui. 
Que devient, parmi ces agitations, le problème des répara- 
tions? On peut dire qu’il n’en est pas question. L'Allemagne 
a capitulé dans l'affaire de la Rubr, parce qu’elle ne pouvait 
pas faire autrement. Elle espère bien tirer quelque bénéfice 
de sa capitulation, et comme elle ne peut se passer de la Ruhr, 
elle manœuvrera autant qu’elle pourra pour nous amener 
à cesser l'occupation. Mais on ne distingue aucun projet de 
règlement, aucun signe de propositions concrètes, aucune 





L'ENTENTE ET LES CONVULSIONS DE L’ALLEMAGNE 957 


promesse même de bonne volonté. On peut même se demander 
si M. Stresemann ne compte pas sur la fin de la résistance 
passive pour reprendre une offensive diplomatique dans de 
meilleures conditions, et si une fois de plus il ne tourne pas 
les regards sur l’Angleterre. Il est bien curieux que le Chance- 
lier ait accompli sa volte-face le jour même où lord Curzon 
prononçait son discours, et c’est peut-être sur le conseil de 
l'Angleterre qu'il a renoncé à la dictature nationaliste, 
L'Angleterre n'aurait pas vu sans doute avec faveur l’établis- 
sement d’un gouvernement de droite, nettement hostile au 
Parlement. M. Stresemann a pu imaginer, ou comprendre 
même d’après certaines conversations, que s’il constituait un 
gouvernement modéré, il pourrait compter sur la bienveil- 
lance anglaise dans le règlement du problème des réparations. 

L'Angleterre en effet est rentrée en scène, et elle a nette- 
ment annoncé son intention de ne se désintéresser d'aucune 
négociation interalliée. C’est lord Curzon qui s’est chargé 
de répandre cette nouvelle dans un grand discours. Nous 
serions disposés à en prendre acte simplement et à l’accueillir 
même avec plaisir si le chef du Foreign Office s’était exprimé 
en d’autres termes. Après la visite de M. Baldwin à Paris, 
après le discours de M. Baldwin prononcé il y a quinze jours, 
on pouvait espérer que les rapports entre la France et l’An- 
gleterre étaient améliorés et que les deux pays étaient prêts 
à examiner, dans l’esprit le plus amical, le grand problème 
qui ne peut guère être réglé sans leur accord. Le discours de 
lord Curzon fait prévoir que l’Entente connaîtra encore des 
jours difficiles. Prononcé devant la Conférence impériale, 
ce discours est en partie confidentiel. Seuls les passages 
relatifs à la politique orientale et à la politique des réparations 
ont été livrés au public, et comme ce sont les passages qui 
touchent aux relations franco-britanniques, ils prennent une 
importance particulière, puisqu'ils expriment en théorie du 
moins, la thèse non seulement du gouvernement britannique, 
mais des représentants des Dominions. 

Lord Curzon ne s’est pas contenté d’un exposé rétrospectif, 
qui ne nous semble pas juste et qui est d’un ton amer. Ilcon- 
tient des vues d’avenir. Depuis le mois d’avril, le Cabinet bri- 
tannique avait gardé le silence. Il annonce la reprise d’une 
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politique plus active à l'égard des affaires allemandes et Les 
considérations dont il accompagne cette déclaration ne sont 
pas faites pour nous faire croire que l’Angleterre soit près 
d'adopter notre thèse. Lord Curzon considère que les raisons 
alléguées par la France jusqu’à présent pour retarder l’heure 
des conversations sur l’ensemble de la question allemande, 
ont disparu. La « Victoire » des Alliés est un fait acquis devant 
lequel Lord Curzon affecte de s’incliner avec une eondes- 
cendance où il entre quelque ironie et peu de bonne grâce, 
Mais le gouvernement anglais, qui a toujours émis la préten. 
tion de traiter la question de la Ruhr comme une question 
accessoire, — question, dit-il, qui, par suite de la durée inatten- 
due de la résistance, a pris une importance de premier plan 
aux yeux des Français, — croit le moment venu de passer 
à la question principale, celle qu’il aurait voulu aborder dès le 
premier jour de son intervention et autour de laquelle il s’est 
efforcé de déblayer le terrain. 

L’Entente entre l'Angleterre et la France est si nécessaire 
qu’elle n’est pas heureusement à la merci d’un discours, 
fût-il de Lord Curzon. Pour nous qui croyons la collaboration 
franco-britannique utile et bienfaisante à tous, nous regret- 
tons qu'elle puisse être retardée ou gênée par des paroles 
comme celles qu’a prononcées le secrétaire d’État des Affaires 
étrangères de Londres. L'histoire des derniers mois a prouvé 
avec éclat que l'Allemagne a résisté, parce que l'Angleterre 
paraissait la soutenir. Si le Reich se montrait demain peu dis- 
posé à négocier, Lord Curzon saurait qui est responsable de 
ce nouvel ajournement des solutions qu’il paraît désirer si 
vivement. La politique de Lord Curzon va contre le règlement 
qu’il appelle de ses vœux. Nous avons pour notre part défini 
la nôtre : nous voulons que l’Allemagne exécute le traité, 
nous tenons un gage; nous ne céderons pas de nos droits. 
M. Stresemann vient de dire au Reïchstag qu'il voulait 
causer : dès que la résistance passive aura complètement 
cessé, nous sommes prêts à entendre ses propositions. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Ce roman de la petite-fille de George Sand. 
actuelle châtelaine de Nohant, soulève une 
vive curiosité dans le monde des lettres. 
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Introduction, traduction et notes de CH, SALOMON 





Un volume in-16 
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| OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Penpgix et BURIN 
14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71. 
VILLE DE PARIS, Adj® 1 ench. Ch. des not. 23 octobre 
T ER R Al N d’ANGLE à PARIS, r. Jules-Breton. 

Decorse. S°° 600 m. chacun 


Se 539 m. 47. M. à p. 250 ft. le m. 
L TERRAIN S à St MAURICE (Seine). Rue 
M à p. 27.000 fr. chacun. S'ad. aux not : M°° Delorme 
et MAHOT de la QUÉRANTONNAIS, 14, r. des Pyramides. 


CHEMINS DE FER DU my 


SÉJOURS AUX PYRÉN 


Au cœur de l’admirable région pyrénée 
deux pas de la frontière espagnole, la Socié 
Chemins de fer et Hôtels de Montagne a 4 
1.800 mètres d'altitude, le magnifique ht 
Font-Romeu dont - les terrasses dominent 
des plus beaux panoramas qui soient, 

Cet établissement de premier ordre dont} 
a été facilité par un service d’autocars, est 4 
rapidement un centre idéal de tourisme 4 


































séjour d’électton de tous les amateurs de g 

De même sur le plateau de Superbagnère 
domine à 1.800 mètres d’altitude la vil 
Luchon et toute la vallée de la Pique, elle a 
truit, face aux Monts Maudits, un superbe 















Vente au Palais à Paris, le_24 octobre 1923 à 14 h. 


Maison Que de Châteaudun, n° 1 





































A PARIS moderne à l’image de celui de Font-Rom g 
ET RUE LAFAYETTE, No 55 Cont°* 263 mèt. 88 cent. | qui est comme lui le rendez-vous en toute . 
Mise à prix : 1.600.000 francs. d’une clientèle d'élite. ‘ La 
S'ad. à Paris à M' P. Clouzeau, avoué, pl. des Vosges, Un chemin de fer à crémaillère partan 52 
26 ; W. Augouard, not. et à M. Valentin, administ.judic. | allées d'Étigny à 620 mètres d’altitude, dém sir 
passagers après une demi-heure d’ascensig en te 

, l’entrée même du vestibule de l'hôtel. une 
Vente au Palais de Justice le 25 octobre 1923. Des trains express de jour et de auit, co . 
A RUE tant des voitures directes, wagons-liis et wa 7 del 

HOTEL PARIS DU BOIS-DE - BOULOGNE restaurants, rendent aisément accessibles ces 00 
N° 8. M. à p.: 50.000 fr. S'adr. M° Paul Jardot, | stations climatiques sans rivales et déjà w d'un 
avoué, 241, Faubourg St-Honoré, Paris. sellement réputées. touff 
a. bien 

men 

CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET À LA MÉDITERRANÉEN «. 

, mal! 

———— men 

= 

. . 14 . ( 

. La Compagnie P.-L.-M. vient de publier un nouveau dépliant-carte de ses Se exe 
‘Automobiles de la Route des Alpes et du Jura. es 
Présenté sous une couverture rehaussée de deux aquarelles, ce dépliant compot Es 

— au recto, une carte en couleurs au 400.000€ avec tracé en rouge des Services Col 





— au verso, le profil de la route avec le kilométrage dans les deux sens et deux pi 
ramas. 

Une plaquette donnant la description du parcours est annexée à la carte. 

Prix de vente 1 franc dans les Agences P.-L.-M., les bibliothèques et Bureauf 
renseignements du Réseau, les Bureaux de correspondance des Services Automob 
etc. Envoi par poste, recommandé, sur demande adressée à Paris à l’Agence P.-L 
















l'h 
88, rue Saint-Lazare ou au Service de la Publicité de la Compagnie P.-L.-M., 20, bd - 
vard Diderot, et accompagnée de la somme de 1 fr. 55 pour ia France et 1 fr. 909 & 
l'étranger. pe 
Il est rappelé que la Compagnie P.-L.-M. met, également, en vente de; cartes 
5 couleurs, au 80.090° et au 100.000°, des Services Automobiles de la Route des Al 
L'ensemble du parcours, de Nice à Évian, comprend 6 cartes correspondant chac 
à une étape de la Route : 
1° Nicc-Barcelonnette 
20 Barcelonnette-Briancon 
3° Briançon-Grenoble [ 
49 Grenoble-Annecy 





o° Annecy-Chamonix , 
60 Chamonix-Évian. 

Chaque carte comporte, en outre du kilométrage dans les deux sens et du profil 
la route, Pindication des points caractéristiques : cols, sommets, glaciers, etc., repérés 
des flèches de direction, de façon que le voyageur puisse se rendre facilement con 

de leur situation. 

Prix : 2 francs la carte, 10 francs la pochette de 6 cartes. 

Envoi par poste, recommande, sur demande accompagnée de 2 fr. 40 (2 fr. 70 étra 

ger) pour une carte et de 10 fr. 85 (11 fr. 30 étranger) pour unë pochette de 6 cartes. 
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toute BUT DE L'OUVRAGE 
La pub ic À de ce livre 
{ uu devoir de reconnuais- 

« pr sance. Son caractère d’hon- 

co eur et de dignité est précisé 

Scens en termes eéloquents dans 

$ une lettre autogra'he de 

lit, co M. Raymond Poincaré. 


et wa Son but est de perpétuer à 


les ces jamais, le souvenir de ce que 
léjà notre temps seul a fourni 
gels d'un coup : une floraison 


touffue de chefs militaires 
bien armés intellectuelle- 
ment, en possession d'une 
doctrine solide et féconde, et 
qui. avec une incomparable 
mallrise. ont manié l'instru- 
ment magnifique que leur 
fournissait la race. 

Tous les chefs qui ont 
exercé un grand commande- 
mentont leur place danscette 
galerie glorieuse. Pour cha- 
eun d'eux, le Lieutenant- 
Colonel Rousset a rédigé une 
courte et substantielle notice 
résumant brièvement les 
élapes essentielles de leur 
vie militaire. 11 n'y a pas à 
chercher dans cet ouvrage 
une histoire de cette guerre, 
unique dans les Annales de 
l'humanité, on y trouvera 
seulement "des physionomies 
qui doivent rester populaires 
et dont le temps ne ternira 
pas l'éclat. 
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dès maintenant 


pour bénéficier des 
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ÉDITIONS JULES TALLANDIER 


75. Rue Dareau, PARIS (XIV*) 


1914-1918 


par le L'-Colonel 
ROUSSE'T 


Ouvrage précédé d’une lettre de 
M. RAYMOND POINCARÉ 


PRIX de FAYEUR 


(valable jusqu'au 30 ss 


‘Fr. l'ouvrage 
broche avec 


couverture 


en belle 
ee ema- 
teu!, «d0+ et 
coins polis 
avec plats papier 
marbre. 


10 MOIS & CRÉDIT 


accordés à tous les Souscripteurs 


dessinee par 
GiRALDON et tirée en 
couleur. 


Soit : 
Fr. par mois par mois 
Gb pour 8. 50 pour 
l'ouvrage j Live rage 
brocne. relié. 





Livraison de l'ouvrage avant tout paiement. 


y AU COMPTANT -- 
45 Fr. 
0°, d’escompte soit "TE B0 
l'ouvrage relié. 
Payable en une fois a: rès réception. 














Je souscris pour un exemplaire M 


Broché... oO! "Rayer la 
Relié..... 85! 
a |’ ouvrage : Les Grands Chefs 


de l'Armée Française, par le Domicile personnel 


L'-Colonel Ro: sskr. 
Je paierai, après réception, 


en 10 mensualités égales 
uu Comptant 10°/, d'Escompte 
(Rayer la ligne inutile). 





Au Comptant 10 :/,.d’Escompte 
45 fr. broché. — 76.50 relié 








Demander Prosp ctus soécial chez votre Libraire ou aux 
EDITIONS JULES TALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS (XIVe) 


EN SOUSCRIPTION 





BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
à remplir ou recopier et envoyer aux 
EDITIONS JULES TALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS (XIV*) 


ligne Inutie, Qualité ou Profession ch 


Gare la lus proche 


Signature ; 


PARTOUT 


(rands Chels.. Armée Françal 


FORME MATÉRIELLE 


La présentation de l'ou- 
vrage a été particuliècement 
soignée. Le livre imprimé 
en caractères neufs, avec 
grandes maiges, sur beau 
parier vergé, de format in-4° 
(0,325X0,25), constiue une : 
(di ion luxueuse de Biblio- 
thèque. 


Il s'ouvre sur la lettre de 
M. l'oincaré, reproduite en 
fac-similé et formant fron- 
tispice. 


L'illustration est composée 
de : 


70 GRANDES PLANCHES 
donnant les portraits des 
grands - chefs. de l’armée, 
avec la siguatuie de chacun 
d'eux reproduite. en fac- 
similé. ; 


Ces 70 planches sont mon- 
tées sur supports sp'-jaux et 
placées en HORS TEXTE. 


Les ornements, dans le 
texte, ont été dessinés par le 
Maître décorateur Giraldon. 
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HENRY BORDEAUX 
de l’Académie française 





LA VIE EST UN SPORT 
suvid LE CHEMIN D’ANNIBAL, LA NUIT BLANCH 


Un volume in-16 
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JACQUES BOULENGER 


LES ROMANS DE LA TABLE RONDE 
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LE SAINT-GRAAL -- LA MORT D'ARTUS 


Un volume in-16 (ZV® et dernier tome) 








MAURICE BARRÈS 
de l’Académie française 


DANTE, PASCAL et RENAN 


Un petit volume in-16 à tirage limité 








LOUIS BERTRAND 


LE LIVRE DE LA MÉDITERRANÉE 


Nouvarze Épirion — Un volume in-16, . . . . 











7 fr! 
KARL ROSNER 
AU QUARTIER GÉNÉRAL DU KAISER PENDANT LA SECONDE BATAILLE DE LA MARNE 
Traduit de l’allemand par H. MassouL et le lieutenant J. MAssouL 
Un volume in-16. . . . . …. 10 





ALBERT DUCHÈNE 


GABRIEL MALES ET LA RECONSTITUTION 
FINANCIERE DE LA FRANCE APRES 1789 


PRÉFACE DE LOUIS MADELIN 





Un volume in-8° 
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L'ÉDUCATION SPIRITUELLE 


Deuxième Partie : 


LA LUTTE DE CLASSES 


Deux volumes de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 
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IGNACE LEGRAND 
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LES DIEUX ONT SOIF |“" 


Un volume : 
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L'Étui de nacre Les Opinions & MM. Jérôme Coigna 
L'Ile des Pingouins La Rôtisserie 
Le Jardin d’Épicure de la Reine Pédauque A 
Le Livre de mon Ami Thaïs 
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——— a dé 
AZIVYADE 
Un volume 


Déjà parus dans cette collection : 





Les Désenchantées | Pêcheur d’Islande 
Suprêmes visions d'Orient 


GEORGE SAND 
LA MARE AU DIABLE 


Un volume 
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Œuvre de début d’un auteur dont on parlera. C’est un né d’amour 
qui est à la fois un cri de passion et un problème angoissant, 
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| ANDRÉ ARMANDY 


LE ROMAN 
D'UN NOUVEAU PAUVR 


Ru 5 mnt 8 6 0 es 4 4 à OU 

Ce livre qui avait obtenu, lors de son apparition dans la Revue de Pari 
un très grand succès, sera aussi lu que l'étrange et prenant RAPA-NU 
que l’auteur nous donna pour ses débuts. 
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Ouvrage passionnant d’où est tiré le très 
beau film Paramount, Arènes Sanglantes, 
avec Rudolph Valentino. Ce film obtient un Un volume n-18. — Prix. . . 6Gfr. 7 
succès sensationnel dans tous les cinémas. : 
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Les poètes chinois ayant vécu sous la dynastie Song (x°, x1°, xu1° et x111° siècles) étaient demeurés 
X:°) squ'à ce jour à peu près inconnus du public européen, les traducteurs ayant porté leurs efforts 
r les poèmes Trang (620-907 ap. J.-C.). M. Georges Soulié de Morant vient de publier un Flo- 
= lège des poèmes Song qui permet d'apprécier le talent délicat des Ngeou Yang Seou, Sou Che, 
ou You, etc. Nous sommes toutefois avertis qu’il est impossible de donner une traduction littérale 
jans le sens où nous l’entendons d’ordinaire) d'œuvres poétiques chinoises. « Les idéogrammes 
hinois explique M. G. S. de Morant, ne sont pas des mots, mais des idées complètes. Notre langue 
a que quinze mille mots, le dictionnaire Leï Pienn indique 53 165 idéogrammes. Enfin notre écri- 
re phonétique nous fait perdre tout l'effet pictural de l’idéogramme chinois où l’œil exercé recon- 
aît le dessin stylisé et toute la composition du tableau; car on place en haut des poèmes, au début 
es vers, les signes de ce qui est élevé: ciel, astres, oiseaux, et en bas, à la fin des vers, tout ce qui 
st lourd : eau, maisons, chevaux, etc. » Il est bien certain que, dans ces conditions, les poèmes 
hinois doivent supporter malaisément la traduction. De plus, les Chinois ont des habitudes d’esprit 
ui nous surprennent et nous déroutent. A ne considérer que les seuls poèmes Song, ils semblent 
osséder un goût désordonné pour le symbolisme, symbolisme dont nous ne nous aviserions peut- 
tre même pas si les commentateurs (chinois eux-mêmes, il faut le dire, car c’est assez consolant) ne 
renaient la peine de nous éclairer. Et pourtant, en dépit de ces difficultés accumulées, ces Tsrés 
ers irréguliers de longueurs et de nombres variables) constituent une série de tableaux extrêmement 
racieux. Une profonde mélancolie s’y manifeste parfois : elle s'explique surtout par les malheurs 
e l'Empire, qui, à cette époque, était dévasté par les Mongols. Contre le destin de l’homme même, 
ulle révolte : sans doute les poètes chinois étaient-ils déjà trop sages pour protester contre l’irré- 
nédiable. 
D’après la légende, Vishnou. le grand dieu de l’Inde brahmanique, s’est incarné huit fois : il fut lion, 
fut sanglier, il fut Rama, etc., il fut Krishna, et c’est sous cette forme surtout qu’on le vénère. L’his- 
oire de Krishna est fort attachante, ainsi qu’on en jugera par le récit que M. Henri Valentino a 
iré des textes sacrés de l’Inde (Histoire merveilleuse de Krishna). Le roi Kansa, qui régnait sur la 
ile de Mathoura, était un prince orgueilleux et cruel, auquel les démons obéissaient aveuglément. 
a sœur de ce tyran, la belle Dévaki, avait épousé Vasoudéva, chef de la famille des Yadavas. Un 
racle avait averti le farouche Kansa que le huitième enfant de sa sœur le détrônerait. Par précau- 
ion, Kansa fit massacrer tous ses neveux, et même tous les nouveau-nés des Yadavas. Peine perdue : 
seul qui fût à redouter, Krishna lui échappa. Une puissance mystérieuse déposa le nouveau-né chez 
es bergers qui l’adorèrent; et ce fut parmi ces bergers, dans la merveilleuse forêt de Brindavana, 
ue s’écoula la jeunesse du dieu. Enfant, Krishna ravissait bêtes et gens par sa beauté et, tel 
Drphée, enchantait l'univers du son de sa flûte. De temps en temps, Kansa dépêchait un démon 
Dour le tuer. Mais il n’était monstre que le pâtre divin ne pût détruire. Ainsi se dessinait sa destinée : 
h suite de la vie de Krisnha devait être en effet consacrée aux combats : des génies plus terrifiants 
es uns que les autres se précipitèrent chaque jour sur lui; il en triompha toujours sans peine, ne 
lédaignant même pas, à l’occasion, de faire sentir son irrésistible force aux autres dieux. Kansa 
fr, 7@ui-mème, fut, en peu d’instants, mis en pièces : on ne lutte pas avec Vishnou, universel créateur 
i t âme du monde. Vainqueur de Kansa, Krishna fit construire au milieu des flots la ville Dvaraka, 
de Pa plendeur des splendeurs, où il vécut des jours heureux avec ses seize mille femmes, qu’il n’aban- 
D A-NU onnait que pour aller combattre ses ennemis. Un jour enfin, Krishna daigna remonter dans sa 
emeure éternelle, le Baïkounta, mais, auparavant, il monta sur le sommet d’une montagne et 
xpliqua à son disciple Ardjouna l’origine du monde, le sens de la vie et les devoirs des castes. 
—…Hnne trouvera point dans cette Histoire merveilleuse de Krishna de hautes révélations méta- 
bhysiques. L'entretien avec Ardjouna est bref et d’ailleurs assez énigmatique. Le sens profond de 
ette légende n’apparaît pas ici clairement, et les commentaires de savants indianisants ne seraient 
ÉMA as superflus. Mais telle que le livre de M. Valentino nous la fait connaître, l’histoire de Krishna est 
ttachante comme un beau récit des Mille et Une Nuits. 


Notre colonie Indo-Chinoise est parvenue aujourd’hui à une grande prospérité, grâce aux tenaces 
fforts de nos colons. Après avoir lu le livre de François de Tessan, Dans l'Asie qui s’éveille, 
n ne sera plus tenté de parler de l’impéritie des Français en matière coloniale : il semble même qu’une 
omparaison faite entre l’Inde et l’Indo-Chine ne soit nullement défavorable à cette dernière. L’ou- 
rage de M. de Tessan donne à la fois des aperçus économiques et sociaux sur la situation de notre 
olonie asiatique, et des descriptions de ses paysages et de ses villes. Le merveilleux effort fourni 
ar notre Ecole française d’Extrème-Orient de Hanoï retiendra particulièrement l'attention : par 
es soins de ses archéologues, tous les sanctuaires de l’Annam et du Cambodge sont petit à petit 
léblayés, étudiés, catalogués; la tâche à accomplir reste encore considérable d’ailleurs : au Cambodge, 
n connaît l’existence d’un millier de monuments environ. Cinquante seulement ont été mis à jour. 
\ Pnôm Penh, notre école des arts cambodgiens, dirigée par M. Groslier, s’est consacrée à 
ne grande tâche : faire revivre la civilisation khmère, dont les Cambodgiens s'étaient eux-mêmes 
étachés. La tentative a été couronnée de succès, les élèves affluent et les produits du nouvel art 
hmer s’écoulent aisément dans les pays voisins. Nous ne pouvons dépouiller ici ce volume compact 

documenté. Manifestement rédigé dans un esprit d’impartialité absolue, il se trouve être, par la 
rce même des choses, un grand hommage rendu à l'intelligence et à l’énergie des Français d’Extrême- 
rient. 
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M. André Tudesq a réuni ses impressions de voyage au Japon sous le titre de : les Six beautés 
us les arbres. Voisinent dans cet ouvrage de vieilles légendes un peu trop connues (la vengence 
es quarante-sept Ronins), des détails sur la vie japonaise bien souvent relatés déjà par les voya- 
eurs, et des tableaux très vivants du Japon de 1922, du Japon européanisé, américanisé., M. Tudesq 
ous entraîne ensuite en Corée et en Mandchourie. Son rapide voyage ne lui a évidemment permis 
fr. 7@ue de saisir des aspects très superficiels des pays parcourus, mais ses descriptions, d’une tenue un 
eu négligée, ne manquent ni de couleur, ni de verve. 

MARCEL THIÉBAUT 
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